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Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la 
Méditerranée, un couvent de Carmélites Déchaussées où 
la règle de l'Ordre institué par sainte Thérèse s’est conser- 
vée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette 
illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu’il 
puisse paraître. Quoique les maisons religieuses de la Pé- 
ninsule et celles du Continent aient été presque toutes 
détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution 
française et des guerres napoléoniennes, cette île ayant été 
constamment protégée par la marine anglaise, son riche 
couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent à l’abri des 
troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout 
genre qui agitèrent les quinze premières années du dix-neu- 
vième siècle se brisèrent donc devant ce rocher, peu dis- 
tant des côtes de l’Andalousie. Si le nom de l'Empereur 
vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son 
fantastique cortége de gloire et les flamboyantes majestés 
de sa vie météorique aient été comprises par les saintes 
filles agenouillées dans ce cloître. Une rigidité conventuelle 
que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes 
les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa 
règle y attira-t-elle, des points les plus éloignés de l’Europe, 
de tristes femmes dont l’âme, dépouillée de tous liens hu- 
mains, soupirait après ce long suicide accompli dans le sein 
de Dieu. Nul couvent n’était d’ailleurs plus favorable au dé- 
tachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie re- 
ligieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand 
nombre de ces maisons magnifiquement bâties au gré de 
leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des 
vallées les plus solitaires ; d’autres suspendues au-dessus des 
montagnes les plus escarpées, ou jetées au bord des préci- 
pices; partout l’homme a cherché les poésies de l'infini, la 
solennelle horreur du silence; partout il a voulu se mettre 
au plus près de Dieu: il l’a quêté sur les cimes, au fond des 
abîmes, au bord des falaises, et l’a trouvé partout. Mais nulle 


autre part que sur ce rocher à demi européen, africain à de- 
mi, ne pouvaient se rencontrer autant d’harmonies diffé- 
rentes qui toutes concourussent à si bien élever l’âme, à en 
égaliser les impressions les plus douloureuses, à en attiédir 
les plus vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. 
Ce monastère a été construit à l'extrémité de l’île, au point 
culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolu- 
tion du globe, est cassé net du côté de la mer, où, sur tous les 
points, il présente les vives arêtes de ses tables légèrement 
rongées à la hauteur de l’eau, mais infranchissables. Ce roc 
est protégé de toute atteinte par des écueils dangereux qui 
se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant 
de la Méditerranée. Il faut donc être en mer pour apercevoir 
les quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la hau- 
teur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites par 
les lois monastiques. Du côté de la ville, l’église masque en- 
tièrement les solides constructions du cloître, dont les toits 
sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables 
aux coups de vent, aux orages et à l’action du soleil. L'église, 
due aux libéralités d’une famille espagnole, couronne la 
ville. La façade hardie, élégante, donne une grande et belle 
physionomie à cette petite cité maritime. N'est-ce pas un 
spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que 
l'aspect d’une ville dont les toits pressés, presque tous dis- 
posés en amphithéâtre devant un joli port, sont surmon- 
tés d’un magnifique portail à triglyphe gothique, à campa- 
niles, à tours menues, à flèches découpées ? La religion do- 
minant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et 
les moyens, image tout espagnole d’ailleurs! Jetez ce pay- 
sage au milieu de la Méditerranée, sous un ciel brûlant; 
accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres 
rabougris, mais vivaces qui mêlaient leurs vertes frondai- 
sons agitées aux feuillages sculptés de l'architecture immo- 
bile! Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, 
et s'opposant au bleu saphir des eaux; admirez les galeries, 


les terrasses bâties en haut de chaque maison et où les ha- 
bitants viennent respirer l’air du soir parmi les fleurs, entre 
la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, 
quelques voiles. Enfin, par la sérénité d’une nuit qui com- 
mence, écoutez la musique des orgues, le chant des offices, 
et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout 
du bruit et du calme; mais plus souvent le calme partout. 
Intérieurement, l’église se partageait en trois nefs sombres 
et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute inter- 
dit à l'architecte de construire latéralement ces arcs-bou- 
tants qui ornent presque partout les cathédrales, et entre 
lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flan- 
quaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y 
répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles présen- 
taient à l'extérieur l'aspect de leurs masses grisâtres, ap- 
puyées, de distance en distance, sur d'énormes contreforts. 
La grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient 
donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés, at- 
tachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont 
l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de 
pierre et des beautés particulières à l’ordre improprement 
nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs 
était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre 
la messe et les offices. Devant le chœur, se trouvait une grille 
derrière laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, 
légèrement entr'ouvert au milieu, de manière à ne laisser 
voir que l’officiant et l’autel. La grille était séparée, à inter- 
valles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune in- 
térieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec 
les ornements de l’église, figurait extérieurement, en bois 
sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les pi- 
liers de la grande nef. Il eût donc été impossible à un curieux 
assez hardi pour monter sur l’étroite balustrade de ces ga- 
leries de voir dans le chœur autre chose que les longues fe- 


nêtres octogones et coloriées qui s’élevaient par pans égaux, 
autour du maître-autel. 

Lors de l'expédition française faite en Espagne pour ré- 
tablir l'autorité du roi Ferdinand VII et après la prise de 
Cadix, un général français, venu dans cette île pour y faire 
reconnaître le gouvernement royal, y prolongea son séjour, 
dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s’y in- 
troduire. L'entreprise était certes délicate. Mais un homme 
de passion, un homme dont la vie n'avait été, pour ainsi 
dire, qu'une suite de poésies en action, et qui avait toujours 
fait des romans au lieu d’en écrire, un homme d'exécution 
surtout, devait être tenté par une chose en apparence im- 
possible. S’ouvrir légalement les portes d’un couvent de 
femmes? À peine le pape ou l'archevêque métropolitain 
l’eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force? en cas 
d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état, toute sa for- 
tune militaire, et manquer le but? Le duc d'Angoulême 
était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pou- 
vait impunément commettre un homme aimé par le géné- 
ralissime, celle-là seule l’eût trouvé sans pitié. Ce général 
avait sollicité sa mission afin de satisfaire une secrète curio- 
sité, quoique jamais curiosité n’ait été plus désespérée. Mais 
cette dernière tentative était une affaire de conscience. La 
maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui 
eût échappé à ses recherches. Pendant la traversée, qui ne 
dura pas une heure, il s’éleva dans son âme un pressenti- 
ment favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il 
n’eût vu que les murailles, que de ces religieuses il n’eût pas 
même aperçu les robes, et qu'il n'eût écouté que les chants 
de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces 
chants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir. En- 
fin, quelque légers que fussent des soupçons si bizarrement 
réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment 
intéressée que ne l'était alors la curiosité du général. Mais 
il n’y a point de petits événements pour le cœur; il grandit 


tout ; il met dans les mêmes balances la chute d’un empire 
de quatorze ans et la chute d’un gant de femme, et presque 
toujours le gant y pèse plus que l'empire. Or, voici les faits 
dans toute leur simplicité positive. Après les faits viendront 
les émotions. 

Une heure après que le général eut abordé cet îlot, 
l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols consti- 
tutionnels, qui s’y étaient nuitamment réfugiés après la 
prise de Cadix, s'embarquèrent sur un bâtiment que le gé- 
néral leur permit de fréter pour s’en aller à Londres. Il 
n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette petite Res- 
tauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laquelle 
durent assister les deux compagnies commandées pour 
l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clô- 
ture chez les Carmélites Déchaussées, le général avait espéré 
pouvoir obtenir, dans l’église, quelques renseignements sur 
les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d’elles 
peut-être lui était plus chère que la vie et plus précieuse 
que l’honneur. Ses espérances furent d’abord cruellement 
déçues. La messe fut, à la vérité, célébrée avec pompe. En 
faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient habituel- 
lement le chœur furent ouverts, et en laissèrent voir les ri- 
chesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pier- 
reries dont l'éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d’or 
et d'argent attachés par les marins de ce port aux piliers 
de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes réfugiées 
dans la tribune de l’orgue. Cependant, malgré ce premier 
échec, durant la messe d’actions de grâces, se développa 
largement le drame le plus secrétement intéressant qui ja- 
mais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui tou- 
chaïit l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun des mi- 
litaires ne regretta d’être venu à l’office. Les soldats même 
y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers furent dans le 
ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en 
apparence. Les sensations que lui causèrent les différents 


morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre 
de choses dont l’expression est interdite à la parole, et la 
rend impuissante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, 
à l’Éternité, ne peuvent s’apprécier que dans le léger point 
de contact qu’elles ont avec les hommes. Par un singulier 
hasard, la musique des orgues paraissait appartenir à l’école 
de Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de pas- 
sion humaine dans l’art musical, et dont les œuvres inspire- 
ront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un res- 
pect homérique. Parmi les partitions dues à ce beau génie, la 
religieuse semblait avoir plus particulièrement étudié celle 
du Mosè, sans doute parce que le sentiment de la musique 
sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-être 
ces deux esprits, l’un si glorieusement européen, l’autre in- 
connu, s’étaient-ils rencontrés dans l'intuition d’une même 
poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais di- 
lettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le théâtre 
Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas re- 
connaître une âme française dans le caractère que prit sou- 
dain la musique. Le triomphe du Roi Très-Chrétien excitait 
évidemment la joie la plus vive au fond du cœur de cette 
religieuse. Certes elle était Française. Bientôt le sentiment 
de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dans 
une réplique des orgues où la sœur introduisit des motifs 
qui respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et aux- 
quels se mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux 
airs nationaux. Des mains espagnoles n’eussent pas mis, à 
ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur 
qui acheva de déceler l’origine de la musicienne. 

— Il y a donc de la France partout ? dit un soldat. 

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait 
été impossible de l'écouter. Le jeu de la musicienne lui dé- 
nonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si pro- 
fondément ensevelie au cœur de la religion et si soigneuse- 
ment dérobée aux regards du monde, qu'elle avait échap- 


pé jusqu'alors à des recherches obstinées adroitement faites 
par des hommes qui disposaient et d’un grand pouvoir et 
d'une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans le 
cœur du général fut presque justifié par le vague rappel 
d’un air délicieux de mélancolie, l'air de Fleuve du Tage, ro- 
mance française dont souvent il avait entendu jouer le pré- 
lude dans un boudoir de Paris à la personne qu’il aimait, et 
dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, 
au milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d’une exi- 
lée. Terrible sensation! Espérer la résurrection d’un amour 
perdu, le retrouver encore perdu, l’entrevoir mystérieuse- 
ment, après cinq années pendant lesquelles la passion s’était 
irritée dans le vide, et agrandie par l’inutilité des tentatives 
faites pour la satisfaire ! 

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, boulever- 
sé son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire 
avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti 
l’ineffable plaisir de le trouver, après un jour ou deux consu- 
més en recherches vaines; après avoir espéré, désespéré de 
le rencontrer; après avoir dépensé les irritations les plus 
vives de l’âme pour ce rien important qui causait presque 
une passion ? Eh ! bien, étendez cette espèce de rage sur cinq 
années; mettez une femme, un cœur, un amour à la place de 
ce rien; transportez la passion dans les plus hautes régions 
du sentiment; puis supposez un homme ardent, un homme 
à cœur et face de lion, un de ces hommes à crinière qui 
imposent et communiquent à ceux qui les envisagent une 
respectueuse terreur ! Peut-être comprendrez-vous alors la 
brusque sortie du général pendant le Te Deum, au moment 
où le prélude d’une romance jadis écoutée avec délices par 
lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église 
marine. 

Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette 
église, et ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves de 
l'orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de son- 


ger à autre chose qu’à son amour, dont la volcanique érup- 
tion lui brülait le cœur, le général français ne s’aperçut de 
la fin du Te Deum qu’au moment où l'assistance espagnole 
descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son atti- 
tude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place 
à la tête du cortége, en disant à l’alcade et au gouverneur 
de la ville qu’une subite indisposition l’avait obligé d’aller 
prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester dans l’île, il son- 
gea soudain à tirer parti de ce prétexte d’abord insouciam- 
ment donné. Objectant l’aggravation de son malaise, il re- 
fusa de présider le repas offert par les autorités insulaires 
aux officiers français; il se mit au lit, et fit écrire au major 
général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait 
de remettre à un colonel le commandement des troupes. 
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de 
tout soin pendant le temps nécessaire à l’accomplissement 
de ses projets. En homme essentiellement catholique et mo- 
narchique, il s’informa de l'heure des offices et affecta le 
plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, 
en Espagne, ne devait surprendre personne. 

Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, 
le général se rendit au couvent pour assister aux vêpres. 
Il trouva l’église désertée par les habitants qui, malgré 
leur dévotion, étaient allés voir sur le port l’embarcation 
des troupes. Le Français, heureux de se trouver seul dans 
l'église, eut soin d’en faire retentir les voûtes sonores du 
bruit de ses épérons; il y marcha bruyamment, il toussa, 
il se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux reli- 
gieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Français par- 
taient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, com- 
pris ?.. le général le crut. Au Magnificat, les orgues sem- 
blèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vi- 
brations de l’air. L'âme de la religieuse vola vers lui sur les 
ailes de ses notes, et s’émut dans le mouvement des sons. 
La musique éclata dans toute sa puissance; elle échauffa 


l’église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de 
la Chrétienté Romaine pour exprimer l’exaltation de l’âme 
en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint 
l'expression d’un cœur presque effrayé de son bonheur, en 
présence des splendeurs d’un périssable amour qui durait 
encore et venait l’agiter au delà de la tombe religieuse où 
s’ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ. 

L’orgue est certes Le plus grand, le plus audacieux, le plus 
magnifique de tous les instruments créés par le génie hu- 
main. Il est un orchestre entier, auquel une maïn habile 
peut tout demander, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en 
quelque sorte, un piédestal sur lequel l’âme se pose pour 
s'élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie 
de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir 
l'infini qui sépare le ciel de la terre ? Plus un poète en écoute 
les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre les 
hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants 
rayons du Sanctuaire les cent voix de ce chœur terrestre 
peuvent seules combler les distances, et sont le seul tru- 
chement assez fort pour transmettre au ciel les prières hu- 
maines dans l’omnipotence de leurs modes, dans la diver- 
sité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs médi- 
tatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs 
et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous 
ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des 
choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont elles se 
parent et se fortifient. Là, le jour affaibli, Le silence profond, 
les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font 
à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lu- 
mineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblèrent 
être jetées comme un grain d’encens sur le frêle autel de 
l'Amour à la face du trône éternel d’un Dieu jaloux et ven- 
geur. En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce carac- 
tère de grandeur et de gravité qui doit s’harmonier avec les 
solennités du Magnificat; elle lui donna de riches, de gra- 


cieux développements, dont les différents rhythmes accu- 
saient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des 
roulades d’une cantatrice qui tâche d'exprimer l’amour, et 
ses chants sautillèrent comme l'oiseau près de sa compagne. 
Puis, par moments, elle s’élançait par bonds dans le passé 
pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode chan- 
geant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation 
de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, après 
les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette 
reconnaissance fantastique, l’âme qui parlait ainsi fit un re- 
tour sur elle-même. La musicienne, passant du majeur au 
mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. 
Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dé- 
peignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour 
un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit gra- 
duellement son cœur en cendres. Après quelques molles 
ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une cou- 
leur de tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les 
chagrins à torrents. Enfin tout à coup les hautes notes firent 
détonner un concert de voix angéliques, comme pour an- 
noncer à l'amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion 
des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux: tou- 
chante espérance! Vint l’Amen. Là, plus de joie ni de larmes 
dans les airs; ni mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un re- 
tour à Dieu; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. 
La musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse, et, 
après les derniers grondements des basses, qui firent frémir 
les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'être 
replongée dans la tombe d’où elle était pour un moment 
sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibra- 
tions oscillatoires, vous eussiez dit que l’église, jusque là lu- 
mineuse, rentrait dans une profonde obscurité. 

Le général avait été rapidement emporté par la course de 
ce vigoureux génie, et l'avait suivi dans les régions qu'il ve- 
nait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, 


les images dont abonda cette brûlante symphonie, et pour 
lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la 
sœur, ce poème était l’avenir, le présent et le passé. La mu- 
sique, même celle du théâtre, n’est-elle pas, pour les âmes 
tendres et poétiques, pour les cœurs souffrants et blessés, 
un texte qu’ils développent au gré de leurs souvenirs ? S'il 
faut un cœur de poète pour faire un musicien, ne faut-il pas 
de la poésie et de l'amour pour écouter, pour comprendre 
les grandes œuvres musicales ? La Religion, l'Amour et la 
Musique ne sont-ils pas la triple expression d’un même fait, 
le besoin d’expansion dont est travaillée toute âme noble? 
Ces trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes les 
émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine par- 
ticipe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne 
configurons jamais sans l’entourer des feux de l’amour, des 
sistres d’or de la musique, de lumière et d’harmonie. N’est- 
il pas le principe et la fin de nos œuvres ? 

Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher en- 
touré par la mer, la religieuse s'était emparée de la musique 
pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Était-ce 
un hommage fait à Dieu de son amour, était-ce le triomphe 
de l’amour sur Dieu ? questions difficiles à décider. Mais, 
certes, Le général ne put douter qu'il ne retrouvât en ce cœur 
mort au monde une passion tout aussi brûlante que l’était la 
sienne. Les vêpres finies, il revint chez l’alcade, où il était lo- 
gé. Restant d’abord en proie aux mille jouissances que pro- 
digue une satisfaction long-temps attendue, péniblement 
cherchée, il ne vit rien au delà. Il était toujours aimé. La soli- 
tude avait grandi l’amour dans ce cœur, autant que l'amour 
avait été grandi dans le sien par les barrières successivement 
franchies et mises par cette femme entre elle et lui! Cet épa- 
nouissement de l’âme eut sa durée naturelle. Puis vint le dé- 
sir de revoir cette femme, de la disputer à Dieu, de la lui ra- 
vir, projet téméraire qui plut à cet homme audacieux. Après 
le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour être 


seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans 
les méditations les plus profondes, jusqu’au lendemain ma- 
tin. Il ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à l’église, 
il se plaça près de la grille; son front touchait le rideau; il 
aurait voulu le déchirer, mais il n’était pas seul: son hôte 
l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudence 
pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les 
nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, mais 
elles n'étaient plus touchées par les mêmes mains. La mu- 
sicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. 
Tout fut pâle et froid pour le général. Sa maîtresse était- 
elle accablée par les mêmes émotions sous lesquelles suc- 
combait presque un vigoureux cœur d'homme ? Avait-elle 
si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré, qu’elle 
en fût mourante sur son lit dans sa cellule? Au moment 
où mille réflexions de ce genre s’élevaient dans l'esprit du 
Français, il entendit résonner près de lui la voix de la per- 
sonne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette 
voix, légèrement altérée par un tremblement qui lui donnait 
toutes les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pu- 
dique, tranchait sur la masse du chant, comme celle d’une 
prima donna sur l'harmonie d’un finale. Elle faisait à l’âme 
l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d’or dans 
une frise obscure. C'était donc bien elle! Toujours Pari- 
sienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle 
eût quitté les parures du monde pour le bandeau, pour la 
dure étamine des Carmélites. Après avoir signé son amour 
la veille, au milieu des louanges adressées au Seigneur, elle 
semblait dire à son amant: — Oui, c’est moi, je suis là, jaime 
toujours: mais je suis à l’abri de l'amour. Tu m’entendras, 
mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun 
de ce chœur d’où nul pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne 
me verras pas. 

— C’est bien elle! se dit le général en relevant son front, 
en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il l'avait ap- 


puyé; car il n’avait pu d’abord soutenir l’écrasante émo- 
tion qui s’éleva comme un tourbillon dans son cœur quand 
cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par 
le murmure des vagues. L’orage était au dehors, et le calme 
dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait à déployer 
toutes ses câlineries, elle arrivait comme un baume sur 
le cœur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans l'air, 
qu'on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émana- 
tions d’une âme exhalée avec amour dans les paroles de la 
prière. L’alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant 
en larmes à l’Élévation, qui fut chantée par la religieuse, et 
l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion 
dans un militaire français, l’alcade avait invité à souper le 
confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel ja- 
mais nouvelle n’avait fait autant de plaisir. Pendant le sou- 
per, le confesseur fut l’objet des attentions du Français, dont 
le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute 
opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda grave- 
ment le nombre des religieuses, des détails sur les revenus 
du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait 
vouloir entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses 
dont il devait être le plus occupé. Puis il s’informa de la vie 
que menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir ? les 
voyait-on ? 

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est 
sévère. S’il faut une permission de Notre Saint-Père pour 
qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici 
même rigueur. Il est impossible à un homme d’entrer dans 
un couvent de Carmélites Déchaussées, à moins qu'ilne soit 
prêtre et attaché par l'archevêque au service de la Maison. 
Aucune religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE 
(la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur 
ou les Mères Supérieures peuvent seules permettre à une 
religieuse, avec l'autorisation de l’archevêque, de voir des 
étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un 


Chef d’Ordre, et nous avons conséquemment une Mère Su- 
périeure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangères, 
une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige la musique 
de la Chapelle. 

— Ah! répondit le général en feignant la surprise. Elle a 
dû être satisfaite du triomphe des armes de la maison de 
Bourbon ? 

— Je leur ai dit l’objet de la messe, elles sont toujours un 
peu curieuses. 

— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France, 
elle voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en de- 
mander des nouvelles ? 

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en 
savoir. 

— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien 
curieux de la voir. Si cela est possible, si la Supérieure y 
consent, si... 

— À la grille, et même en présence de la Révérende Mère, 
une entrevue serait impossible pour qui que ce soit; mais 
en faveur d’un libérateur du trône catholique et de la sainte 
religion, malgré la rigidité de la Mère, la règle peut dormir 
un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en par- 
lerai. 

— Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant qui 
n'osa pas questionner le prêtre sur la beauté de la religieuse. 

— Elle n’a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une 
simplicité qui fit frémir le général. 

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint an- 
noncer au Français que la sœur Thérèse et la Mère consen- 
taient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heure des 
vêpres. Après la sieste, pendant laquelle le général dévora 
le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur 
du midi, le prêtre revint le chercher, et l’introduisit dans le 
couvent; il le guida sous une galerie qui longeaïit le cime- 
tière, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres 


verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur 
en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de 
cette longue galerie, le prêtre fit entrer son compagnon dans 
une salle partagée en deux parties par une grille couverte 
d’un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique, 
où le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur, un 
banc de bois; quelques chaises également en bois se trou- 
vaient près de la grille. Le plafond était composé de solives 
saillantes, en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne 
venait dans cette salle que par deux fenêtres situées dans 
la partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faible 
lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait 
à peine pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de 
sainte Thérèse et un tableau de la Vierge qui décoraient les 
parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent 
donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. Il 
devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de 
grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. 
N'était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées 
d’infini? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloître, cette 
pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans 
tout, et qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie 
par l'imagination, ce grand mot: la paix dans le Seigneur, 
entre là, de vive force, dans l’âme la moins religieuse. Les 
couvents d'hommes se conçoivent peu; l’homme y semble 
faible : il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail à 
laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monas- 
tère de femmes, combien de vigueur virile et de touchante 
faiblesse ! Un homme peut être poussé par mille sentiments 
au fond d’une abbaye, il s’y jette comme dans un précipice; 
mais la femme n’y vient jamais qu’entraînée par un seul 
sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous 
pouvez dire aux religieux: Pourquoi n’avez-vous pas lutté ? 
Mais la réclusion d’une femme n'est-elle pas toujours une 
lutte sublime? Enfin, le général trouva ce parloir muet et 


ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour 
arrive rarement à la solennité; mais l'amour encore fidèle 
au sein de Dieu, n’était-ce pas quelque chose de solennel, 
et plus qu’un homme n'avait le droit d'espérer au dix-neu- 
vième siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs 
infinies de cette situation pouvaient agir sur l’âme du gé- 
néral, il était précisément assez élevé pour oublier la poli- 
tique, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et monter 
jusqu’à la hauteur de ce dénoûment grandiose. D'ailleurs, 
quoi de plus véritablement tragique? Combien de senti- 
ments dans la situation des deux amants seuls réunis au mi- 
lieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par une 
idée, par une barrière infranchissable! Voyez l’homme se 
disant: — Triompherai-je de Dieu dans ce cœur ? Un léger 
bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira; puis 
il vit dans la lumière une femme debout, mais dont la fi- 
gure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur 
la tête: suivant la règle de la maison, elle était vêtue de cette 
robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne 
put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en au- 
raient attesté l’effrayante maigreur; cependant, malgré les 
plis nombreux de la robe grossière qui couvrait et ne parait 
plus cette femme, il devina que les larmes, la prière, la pas- 
sion, la vie solitaire l'avaient déjà desséchée. 

La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans 
doute, tenait encore le rideau ; et le général, ayant examiné 
le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard 
noir et profond d’une vieille religieuse, presque centenaire, 
regard clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses 
par lesquelles le pâle visage de cette femme était sillonné. 

— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix forte- 
ment émue à la religieuse qui baissait la tête, votre com- 
pagne entend-elle le français ? — Il n’y a pas de duchesse ré- 
pondit la religieuse. Vous êtes devant la sœur Thérèse. La 


femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Mère 
en Dieu, ma Supérieure ici-bas. 

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui 
jadis s’harmoniait avec le luxe et l'élégance au milieu des- 
quels avait vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par 
une bouche dont le langage était jadis si léger, si moqueur, 
frappèrent le général comme l’eût fait un coup de foudre. 

— Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, ajou- 
ta-t-elle. 

— Je ne sais ni l’un ni l’autre. Ma chère Antoinette, excu- 
sez-moi près d'elle. 

En entendant son nom doucement prononcé par un 
homme naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva une 
vive émotion intérieure que trahirent les légers tremble- 
ments de son voile, sur lequel la lumière tombait en plein. 

— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile 
pour s’essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur 
Thérèse... 

Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces 
paroles que le général entendait parfaitement; il en savait 
assez pour le comprendre, et peut-être aussi pour le parler: 

— Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, 
et vous prie de l’excuser de ne pouvoir les mettre lui-même 
à vos pieds; mais il ne sait aucune des deux langues que 
vous parlez... 

La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit 
une expression de douceur angélique, rehaussée néan- 
moins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité. 

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mère en lui 
jetant un regard pénétrant. 

— Oui, ma mère. 

— Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la Supérieure d’un 
ton impérieux. 

Le général s’effaça vivement derrière le rideau, pour ne 
pas laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui 


l’agitaient; et, dans l’ombre, il croyait voir encore les yeux 
perçants de la Supérieure. Cette femme, maîtresse de la fra- 
gile et passagère félicité dont la conquête coûtait tant de 
soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu’une triple 
rangée de canons n’avait jamais effrayé. La duchesse mar- 
chait vers la porte, mais elle se retourna: — Ma Mère, dit- 
elle d’un ton de voix horriblement calme, ce Français est un 
de mes frères. 

— Reste donc, ma fille! répondit la vieille femme après 
une pause. 

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de 
regrets, qu'un homme moins fortement organisé que ne 
l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si 
vifs plaisirs au milieu d’un immense péril, pour lui tout 
nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, 
les gestes dans une scène où l’amour devait échapper à des 
yeux de lynx, à des griffes de tigre! La sœur Thérèse revint. 

— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous 
entretenir un moment de votre salut, et des vœux que mon 
âme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un 
péché mortel. J'ai menti. Combien de jours de pénitence 
pour effacer ce mensonge! mais ce sera souffrir pour vous. 
Vous ne savez pas, mon frère, quel bonheur est d’aimer 
dans le ciel, de pouvoir s’avouer ses sentiments alors que la 
religion les a purifiés, les a transportés dans les régions les 
plus hautes, et qu’il nous est permis de ne plus regarder qu’à 
l’âme. Si les doctrines, si l’esprit de la sainte à laquelle nous 
devons cet asile ne m’avaient pas enlevée loin des misères 
terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais 
certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais 
je puis vous voir, vous entendre et demeurer calme... 

—Hé! bien, Antoinette, s’écria le général en 
l’interrompant à ces mots, faites que je vous voie, vous que 
j'aime maintenant avec ivresse, éperdûment, comme vous 
avez voulu être aimée par moi. 


— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les 
souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur 
Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. 
Et, ajouta-t-elle après une pause, modérerez-vous, mon 
frère. Notre Mère nous séparerait impitoyablement, si votre 
visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux 
laissaient tomber des pleurs. 

Le général inclina la tête comme pour se recueillir. 
Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux 
barreaux, la figure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la 
religieuse. Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchan- 
tements de la jeunesse, où l’heureuse opposition d’un blanc 
mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait 
pris le ton chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est 
enfermée une faible lumière. La belle chevelure dont cette 
femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son 
front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d’une 
meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par 
moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n’était 
qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait que l’âme. 

— Ah! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue 
ma vie! Vous m'apparteniez, et n’étiez pas libre de vous 
donner, même à Dieu. Ne m’avez-vous pas promis de sa- 
crifier tout au moindre de mes commandements ? Mainte- 
nant vous me trouverez peut-être digne de cette promesse, 
quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. Je vous ai cher- 
chée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma 
pensée de tous les instants, l'occupation de ma vie. Mes 
amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de 
toute leur force à fouiller les couvents de France, d'Italie, 
d’Espagne, de Sicile, de l'Amérique. Mon amour s’allumait 
plus vif à chaque recherche vaine; j’ai souvent fait de longs 
voyages sur un faux espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus 
larges battements de mon cœur autour des murailles de 
plusieurs cloîtres. Je ne vous parle pas d’une fidélité sans 


bornes, qu'est-ce ? un rien en comparaison des vœux infi- 
nis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos re- 
mords, vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd’hui. 

— Vous oubliez que je ne suis pas libre. 

— Le duc est mort, répondit-il vivement. 

La sœur Thérèse rougit. 

— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émo- 
tion, il a été généreux pour moi. Maïs je ne parlais pas de 
ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous 
sans scrupule pour vous. 

— Vous parlez de vos vœux, s’écria le général en fronçant 
les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât 
au cœur plus que votre amour. Mais n’en doutez pas, An- 
toinette, j'obtiendrai du Saint-Père un bref qui déliera vos 
serments. J'irai certes à Rome, j'implorerai toutes les puis- 
sances de la terre; et si Dieu pouvait descendre, je le. 

— Ne blasphémez pas. 

— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu! Ah! j'aimerais 
bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; 
que, ce soir même, vous vous jetteriez dans une barque au 
bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, au 
bout du monde! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, 
à la santé, sous les ailes de l'Amour. 

— Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous igno- 
rez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien 
mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les 
jours pour vous et je ne vous vois plus avec les yeux du 
corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir 
se livrer sans honte à une amitié pure que Dieu protége! 
Vous ignorez combien je suis heureuse d’appeler les béné- 
dictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi: Dieu 
fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, 
au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous 
êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en 
l’autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout 


ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je 
suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle; 
d’ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, 
qu'aucun sentiment, même l'amour maternel, n’absoudrait 
pas. Que me direz-vous qui puisse balancer les innom- 
brables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq 
années, et qui l’ont changé, creusé, flétri ? J'aurais dû le don- 
ner moins triste à Dieu! 

— Ce que je dirai, ma chère Antoinette! je dirai que je 
t'aime; que l'affection, l’amour, l’amour vrai, le bonheur 
de vivre dans un cœur tout à nous, entièrement à nous, 
sans réserve, est si rare et si difficile à rencontrer, que j'ai 
douté de toi, que je t'ai soumise à de rudes épreuves; mais 
aujourd’hui je t’aime de toute les puissances de mon âme: 
si tu me suis dans la retraite, je n’entendrai plus d'autre voix 
que la tienne, je ne verrai plus d’autre visage que le tien... 

— Silence, Armand! Vous abrégez le seul instant pen- 
dant lequel il nous sera permis de nous voir ici-bas. 

— Antoinette, veux-tu me suivre ? 

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais 
autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vani- 
té, de jouissance égoïste; je vis ici pour vous, pâle et flétrie, 
dans le sein de Dieu! S’il est juste, vous serez heureux... 

— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie ? Et 
si je ne puis être heureux qu’en te possédant? Tu connai- 
tras donc toujours des devoirs en présence de ton amant? 
Il n’est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur ? Na- 
guère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi; main- 
tenant, c'est Dieu, c’est mon salut. Dans la sœur Thérèse, 
je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de 
l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la 
sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n’as jamais aimé... 

— Ha, mon frère. 


— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, 
dis-tu? Eh! bien, tu la perdras à jamais, cette âme, je me 
tuerai. 

— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai 
menti, cet homme est mon amant! 

Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, 
entendit à peine les portes intérieures se fermant avec vio- 
lence. 

— Ah! elle m'aime encore! s’écria-t-il en comprenant 
tout ce qu’il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. 
Il faut l'enlever d'ici... 

Le général quitta l’île, revint au quartier-général, il al- 
légua des raison de santé, demanda un congé et retourna 
promptement en France. 

Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situa- 
tion respective où se trouvaient alors les deux personnages 
de cette scène. 

Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Ger- 
main n'est ni un quartier, ni une secte, ni une institution, 
ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, 
le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin possèdent 
également des hôtels où se respire l’air du faubourg Saint- 
Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n’est pas dans le 
faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence 
peuvent la ressentir et s’agréger à ce monde, tandis que cer- 
taines autres qui y sont nées peuvent en être à jamais ban- 
nies. Les manières, le parler, en un mot la tradition fau- 
bourg Saint-Germain est à Paris, depuis environ quarante 
ans, ce que la Cour y était jadis, ce qu'était l'hôtel Saint- 
Paul dans le quatorzième siècle, le Louvre au quinzième, 
le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale au seizième, 
puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle. À 
toutes les phases de l’histoire, le Paris de la haute classe et 
de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire au- 
ra toujours le sien. Cette singularité périodique offre une 


ample matière aux réflexions de ceux qui veulent observer 
ou peindre les différentes zones sociales; et peut-être ne 
doit-on pas en rechercher les causes seulement pour jus- 
tifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir 
à de graves intérêts, plus vivaces dans l’avenir que dans le 
présent, si toutefois l’expérience n’est pas un non-sens pour 
les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et 
les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, 
ont, à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits 
très habités. Si le duc d’Uzès se bâtit, sous le règne de Louis 
XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la 
rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses 
vertus, l’objet d’une vénérations si populaire que le quar- 
tier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors 
désert. Mais aussitôt que les fortifications s’abattirent, que 
les marais situés au delà des boulevards s’emplirent de mai- 
sons, la famille d’'Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos jours 
par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu 
des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du 
centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à 
son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des palais 
s'étaient élevés autour de l’hôtel bâti par Louis XIV au duc 
du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens ac- 
coutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus 
ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, 
l’étroitesse des rues populeuses ? Les habitudes d’un quar- 
tier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constam- 
ment en désaccord avec les habitudes des Grands ? Le com- 
merce et le Travail se couchent au moment où l'aristocratie 
songe à dîner, les uns s’agitent bruyamment quand l’autre 
se repose; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns 
sont la recette, et l’autre est la dépense. De là des mœurs 
diamétralement opposées. Cette observation n’a rien de dé- 
daigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée 
d'une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en 


sont l'organisme et l’action. De là des siéges différents pour 
ces forces ; et, de leur antagonisme, vient une antipathie ap- 
parente que produit la diversité de mouvements faits néan- 
moins dans un but commun. Ces discordances sociales ré- 
sultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, 
que le libéral le plus disposé à s’en plaindre, comme d’un 
attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambi- 
tieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trou- 
verait prodigieusement ridicule à monsieur le prince de 
Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de 
la rue qui porte son nom, ou à monsieur le duc de Fitz- 
James, le descendant de la race royale écossaise, d’avoir son 
hôtel rue Marie-Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint 
ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent 
servir de devise aux Grands de tous Les pays. Ce fait, patent 
à chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en 
lui des raisons d'état: il est à La fois un effet et une cause, 
un principe et une loi. Les masses ont un bon sens qu’elles 
ne désertent qu’au moment où les gens de mauvaise foi les 
passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d’un ordre 
général, vraies à Moscou comme à Londres, vraies à Ge- 
nève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemble- 
rez des familles d’inégale fortune sur un espace donné, vous 
verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des 
première, seconde et troisième sociétés. L'égalité sera peut- 
être un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le 
convertir en fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la 
France d'y populariser cette pensée. Aux masses les moins 
intelligentes se révèlent encore les bienfaits de l'harmonie 
politique. L'harmonie est la poésie de l’ordre, et les peuples 
ont un vif besoin d’ordre. La concordance des choses entre 
elles, l'unité, pour tout dire en un mot, n’est-elle pas la plus 
simple expression de l’ordre? L’Architecture, la musique, 
la poésie, tout dans la France s'appuie, plus qu’en aucun 
autre pays, sur ce principe, qui d’ailleurs est écrit au fond 


de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la 
plus infaillible formule d’une nation. Aussi, voyez-vous le 
peuple y adoptant les airs les plus poétiques, les mieux mo- 
dulés; s’attachant aux idées les plus simples; aimant les mo- 
tifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France 
est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une 
grande révolution. Les masses ne s’y sont jamais révoltées 
que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les choses 
et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pen- 
sée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut- 
être parce que nulle autre n’a mieux compris les nécessi- 
tés politiques: l’histoire ne la trouvera jamais en arrière. 
La France est souvent trompée, mais comme une femme 
l’est, par des idées généreuses, par des sentiments chaleu- 
reux dont la portée échappe d’abord au calcul. 

Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg 
Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jar- 
dins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence 
de ses fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe 
et toute une capitale n'est-il pas une consécration matérielle 
des distances morales qui doivent les séparer ? Dans toutes 
les créations, la tête a sa place marquée. Si par hasard une 
nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit tôt ou 
tard qu’elle s’est suicidée. Comme les nations ne veulent pas 
mourir, elles travaillent alors à se refaire une tête. Quand la 
nation n’en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, 
Venise et tant d’autres. La distinction introduite par la dif- 
férence des mœurs entre les autres sphères d’activité sociale 
et la sphère supérieure implique nécessairement une valeur 
réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Dès qu'en 
tout l’État, sous quelque forme qu'’affecte le Gouvernement, 
les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité 
complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse 
aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au 
cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l’action; la pa- 


role, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, 
tout privilége s’évanouit. Les peuples, comme les femmes, 
aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour 
ne va pas sans le respect; ils n’accordent point leur obéis- 
sance à qui ne l’impose pas. Une aristocratie mésestimée 
est comme un roi fainéant, un mari en jupon; elle est nulle 
avant de n'être rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs 
mœurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes 
patriciennes est tout à la fois le symbole d’une puissance 
réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu 
la puissance. Le faubourg Saint-Germain s’est laissé mo- 
mentanément abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître 
les obligations de son existence qu'il lui était encore facile 
de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, 
comme le vit l'aristocratie anglaise, que les institutions ont 
leurs années climatériques où les mêmes mots n’ont plus les 
mêmes significations, où les idées prennent d’autres vête- 
ments, et où les conditions de la vie politique changent tota- 
lement de forme, sans que le fond soit essentiellement alté- 
ré. Ces idées veulent des développements qui appartiennent 
essentiellement à cette aventure, dans laquelle ils entrent, 
et comme définition des causes, et comme explication des 
faits. 

Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, Le 
luxe de leurs détails, la somptuosité constante des ameuble- 
ments, l'aire dans laquelle s’y meut sans gêne, et sans éprou- 
ver de froissement, l’heureux propriétaire, riche avant de 
naître; puis l’habitude de ne jamais descendre au calcul 
des intérêts journaliers et mesquins de l'existence, le temps 
dont il dispose, l’instruction supérieure peut prématuré- 
ment acquérir; enfin les traditions patriciennes qui lui 
donnent des forces sociales que ses adversaires compensent 
à peine par des études, par une volonté, par une vocation 
tenaces; tout devrait élever l’âme de l’homme qui, dès le 
jeune âge, possède de tels priviléges, lui imprimer ce haut 


respect de lui-même dont la moindre conséquence est une 
noblesse de cœur en harmonie avec la noblesse du nom. 
Cela est vrai pour quelques familles. Çà et là, dans le fau- 
bourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractères, 
exceptions qui prouvent contre l’égoïsme général qui a cau- 
sé la perte de ce monde à part. Ces avantages sont acquis 
à l’aristocratie française, comme à toutes les efflorescences 
patriciennes qui se produiront à la surface des nations aussi 
long-temps qu’elles assiéront leur existence sur le domaine, 
le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide 
d’une société régulière; mais ces avantages ne demeurent 
aux patriciens de toute sorte qu’autant qu’ils maintiennent 
les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C’est des 
espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le sou- 
verain, et ici le souverain est certes aujourd’hui le peuple. 
Les temps sont changés, et aussi les armes. Le Banneret à 
qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, 
de bien manier la lance et de montrer son pennon, doit 
aujourd’hui faire preuve d'intelligence; et là où il n’était be- 
soin que d’un grand cœur, il faut, de nos jours, un large 
crâne. L’art, la science et l’argent forment le triangle social 
où s'inscrit l’écu du pouvoir, et d’où doit procéder la mo- 
derne aristocratie. Un beau théorème vaut un grand nom. 
Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste 
est réellement un oligarque, il représente tout un siècle, et 
devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la pa- 
role, les machines à haute pression de l'écrivain, le génie du 
poète, la constance du commerçant, la volonté de l’homme 
d'état qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le 
glaive du général, ces conquêtes personnelles faites par un 
seul sur toute la société pour lui imposer, la classe aris- 
tocratique doit s’efforcer d’en avoir aujourd’hui le mono- 
pole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. 
Pour rester à la tête d’un pays, ne faut-il pas être toujours 
digne de le conduire; en être l’âme et l'esprit, pour en faire 


agir les mains? Comment mener un peuple sans avoir les 
puissances qui font le commandement? Que serait le bâ- 
ton des maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine 
qui le tient à la main? Le faubourg Saint-Germain a joué 
avec des bâtons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir. Il 
avait renversé les termes de la proposition qui commande 
son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaïient 
le peuple et de garder secrètement la force, il a laissé sai- 
sir la force à la bourgeoisie, s’est cramponné fatalement 
aux insignes, et a constamment oublié Les lois que lui im- 
posait sa faiblesse numérique. Une aristocratie, qui per- 
sonnellement fait à peine le millième d’une société, doit 
aujourd’hui, comme jadis, y multiplier ses moyens d'action 
pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal à ce- 
lui des masses populaires. De nos jours, les moyens d’action 
doivent être des forces réelles, et non des souvenirs histo- 
riques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore 
grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre elle 
une sorte de présomption dont il était difficile qu’elle se 
défendît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, 
plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous 
de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supé- 
rieur : il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels 
il s'élève, il gémit toujours de voir tant d’heureux au-des- 
sus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de cœur, il préfère trop 
souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait 
toujours aller les Français en avant, cette vanité qui ronge 
leurs fortunes et les régit aussi absolument que le prin- 
cipe d'économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois 
siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment 
française. L'homme du faubourg Saint-Germain a toujours 
conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supério- 
rité intellectuelle. Tout, en France, l'en a convaincu, parce 
que depuis l'établissement du faubourg Saint-Germain, ré- 
volution aristocratique commencée le jour où la monar- 


chie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s’est, sauf 
quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera 
toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain : 
de là sa défaite en 1830. À cette époque, il était comme une 
armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point profité 
de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il pé- 
chait par un défaut d’instruction et par un manque total de 
vue sur l’ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, 
au profit d’un présent douteux. Voici peut-être la raison de 
cette fausse politique. La distance physique et morale que 
ces supériorités s’efforçaient de maintenir entre elles et le 
reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat, de- 
puis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le senti- 
ment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors 
que la noblesse française était grande, riche et puissante, les 
gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs 
et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indis- 
ciplinables ; et, comme dans le Bas-Empire, chacun d’eux 
voulait être empereur; en se voyant tous égaux par leur fai- 
blesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée 
par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne 
pensa qu’à elle, au lieu de penser à la grande famille aris- 
tocratique, et il leur semblait que si toutes s’enrichissaient, 
le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n’est qu’un signe 
de la puissance. Composées de personnes qui conservaient 
les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de 
beau langage, de pruderie et d’orgueil nobiliaires, en har- 
monie avec leurs existences, occupations mesquines quand 
elles sont devenues le principal d’une vie de laquelle elles ne 
doivent être que l'accessoire, toutes ces familles avaient une 
certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur 
laisse qu’une valeur nominale. Aucune de ces familles n’a eu 
le courage de se dire: Sommes-nous assez fortes pour porter 
le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme firent les avo- 
cats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un 


Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un par- 
venu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente 
du monde, que la noblesse restaurée organisait le pouvoir 
et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement ma- 
lade. Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait 
plus être qu’une oligarchie, deux systèmes bien différents, 
et que comprendra tout homme assez habile pour lire atten- 
tivement les noms patronymiques des lords de la chambre 
haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes inten- 
tions ; mais il oubliait constamment qu’il faut tout faire vou- 
loir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme 
capricieuse, veut être heureuse ou battue à son gré. S'il y 
avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait 
digne de son nom, le trône de la branche aînée serait deve- 
nu solide autant que l’est celui de la maison de Hanovre. 
En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse française avait 
à dominer l’époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus 
aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le fau- 
bourg Saint-Germain pouvait bien facilement conduire et 
amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amou- 
reuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de 
cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l’art et la 
science. Ils ne surent même pas présenter la religion, dont 
ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l’eussent 
fait aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert 
et quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, ré- 
novaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux 
qui gâchaient le gouvernement faisaient sentir l’amertume 
de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle 
était alors comme une femme fatiguée qui devient facile ; 
jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses: la France 
et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, 
pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la no- 
blesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de 
trouver en elle-même la monnaie de Napoléon, s’éventrer 


pour demander aux creux de ses entrailles un Richelieu 
constitutionnel; si ce génie n’était pas en elle, aller le cher- 
cher jusque dans le froid grenier où il pouvait être en train 
de mourir, et se l’assimiler, comme la chambre des lords 
anglais s’assimile constamment les aristocrates de hasard. 
Puis, ordonner à cet homme d’être implacable, de retran- 
cher les branches pourries, de recéper l'arbre aristocratique. 
Mais d’abord, le grand système du torysme anglais était 
trop immense pour de petites têtes; et son importation 
demandait trop de temps aux Français, pour lesquels une 
réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d’avoir cette 
politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu 
l'a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute force qui 
ne venait pas d'eux; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg 
Saint-Germain s’est avieilli. L’étiquette, institution de se- 
conde nécessité, pouvait être maintenue si elle n’eût paru 
que dans les grandes occasions ; mais l’étiquette devint une 
lutte quotidienne, et au lieu d’être une question d’art ou 
de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S’il 
manqua d’abord au trône un de ces conseillers aussi grands 
que les circonstances étaient grandes, l’aristocratie manqua 
surtout de la connaissance de ses intérêts généraux, qui au- 
rait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta devant le mariage de 
monsieur de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces 
têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes politiques 
par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg 
se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, 
et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour 
être ministres; il pouvait rendre des services véritables au 
pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, 
en construisant des routes et des canaux, en se faisant puis- 
sance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour 
jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses 
hommes d’action et de talent dont l'ambition minait le pou- 
voir, en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les combattre, et 


sans armes; car il n'avait plus qu’en tradition ce qu’il possé- 
dait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui 
restait précisément assez de ses diverses fortunes pour sou- 
tenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces 
familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes 
à ses aînés, parmi le faisceau que le dix-neuvième siècle je- 
tait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, 
dansait chez Madame, au lieu de continuer à Paris, par 
l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de 
l'Empire et de la République, l’œuvre que les clefs de chaque 
famille auraient commencées dans les départements en y 
conquérant la reconnaissance de leurs titres par de conti- 
nuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux, en s’y confor- 
mant à l'esprit du siècle, en refondant la caste au goût du 
temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, où 
vivait l'esprit des anciennes oppositions féodales mêlé à ce- 
lui de l’ancienne cour, l'aristocratie, mal unie au château 
des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n’existant que sur un 
point et surtout aussi mal constituée qu’elle l'était dans la 
Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait in- 
destructible; acculée dans son faubourg, adossée au chà- 
teau, étendue dans le budget, il suffisait d’un coup de hache 
pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure 
d’un petit avocat s’avança pour donner ce coup de hache. 
Malgré l’admirable discours de monsieur Royer-Collard, 
l’hérédité de la pairie et ses majorats tombèrent sous les 
pasquinades d’un homme qui se vantait d’avoir adroite- 
ment disputé quelques têtes au bourreau, maïs qui tuait 
maladroitement de grandes institutions. Il se trouve là des 
exemples et des enseignements pour l'avenir. Si l’oligarchie 
française n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais 
quelle cruauté triste à la gehenner après son décès, et alors 
il ne faudrait plus que penser à son sarcophage; mais si le 
scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie 
aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver 


plus puissant persécuté qu’il ne l'était triomphant, s’il veut 
avoir un chef et un système. 

Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-poli- 
tique. Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de pe- 
tites fautes; l'envie de rétablir de hautes fortunes dont cha- 
cun se préoccupait; un besoin réel de religion pour soute- 
nir la politique; une soif de plaisir, qui nuisait à l'esprit reli- 
gieux, et nécessita des hypocrisies; les résistances partielles 
de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contra- 
rièrent les rivalités de cour; la noblesse de province, souvent 
plus pure de race que ne l’est la noblesse de cour, mais qui, 
trop souvent froissée, se désaffectionna; toutes ces causes 
se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les 
mœurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans 
son système, ni conséquent dans ses actes, ni complétement 
moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrup- 
teur; il n’abandonna pas entièrement les questions qui lui 
nuisaient et n’adopta pas les idées qui l’eussent sauvé. En- 
fin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s’était 
néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie 
des nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il être ? Il 
fut difficile dans le choix des personnes présentées; il eut du 
bon goût, du mépris élégant; mais sa chute n’eut certes rien 
d’éclatant ni de chevaleresque. L’émigration de 89 accusait 
encore des sentiments; en 1830, l’'émigration à l’intérieur 
n’accuse plus que des intérêts. Quelques hommes illustres 
dans les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de 
Talleyrand dans les congrès, la conquête d'Alger, et plu- 
sieurs noms redevenus historiques sur les champs de ba- 
taille, montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui 
restent de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses 
titres, si toutefois elle daigne. Chez les êtres organisés il se 
fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il pares- 
seux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De 
même, la physionomie d’une classe d'hommes se conforme 


à l'esprit général, à l’âme qui en anime le corps. Sous la Res- 
tauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya 
ni la fière hardiesse que les dames de la cour portaient ja- 
dis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives 
vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui ré- 
pandaient autour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de 
bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques 
exceptions, furent hypocrites; elle transigea pour ainsi dire 
avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles me- 
nèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le 
lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Pa- 
lais-Royal ; deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de 
la Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes 
plus habiles. Cette nouvelle grande dame n’eut aucune in- 
fluence sur les mœurs: elle pouvait néanmoins beaucoup, 
elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle im- 
posant des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle hé- 
sita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de 
force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces 
Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales 
vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix, 
jadis si imposante en littérature, cette vivante expression 
des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand une littérature 
n’a pas de système général, elle ne fait pas corps et se dis- 
sout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque, 
il se trouve au milieu d’une nation un peuple à part ainsi 
constitué, l'historien y rencontre presque toujours une fi- 
gure principale qui résume les vertus et les défauts de la 
masse à laquelle elle appartient: Coligny chez les hugue- 
nots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Ri- 
chelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette iden- 
tité de physionomie entre un homme et son cortége histo- 
rique est dans la nature des choses. Pour mener un parti 
ne faut-il pas concorder à ses idées, pour briller dans une 
époque ne faut-il pas la représenter? De cette obligation 


constante où se trouve la tête sage et prudente des partis 
d’obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font 
la queue dérivent les actions que reprochent certains his- 
toriens aux chefs de parti, quand, à distance des terribles 
ébullitions populaires, ils jugent à froid les passions les plus 
nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce 
qui est vrai dans la comédie historique des siècles est éga- 
lement vrai dans la sphère plus étroite des scènes partielles 
du drame national appelé les Mœurs. 

Au commencement de la vie éphémère que mena le fau- 
bourg Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, 
si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas 
donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement 
le type le plus complet de la nature à la fois supérieure 
et faible, grande et petite, de sa caste. C'était une femme 
artificiellement instruite, réellement ignorante; pleine de 
sentiments élevés, mais manquant d’une pensée qui les 
coordonnât; dépensant les plus riches trésors de l’âme à 
obéir aux convenances; prête à braver la société, mais hési- 
tant et arrivant à l’artifice par suite de ses scrupules ; ayant 
plus d’entêtement que de caractère, plus d’engouement que 
d'enthousiasme, plus de tête que de cœur; souverainement 
femme et souverainement coquette, Parisienne surtout; ai- 
mant l'éclat, les fêtes ne réfléchissant pas, ou réfléchissant 
trop tard; d’une imprudence qui arrivait presque à de la 
poésie ; insolente à ravir, mais humble au fond du cœur ; af- 
fichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme 
ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante; parlant 
beaucoup de la religion, mais ne l’aimant pas, et cepen- 
dant prête à l’accepter comme un dénoûment. Comment 
expliquer une créature véritablement multiple, susceptible 
d’héroïsme, et oubliant d’être héroïque pour dire une mé- 
chanceté; jeune et suave, moins vieille de cœur que vieillie 
par les maximes de ceux qui l’entouraient, et comprenant 
leur philosophie égoïste sans l’avoir appliquée; ayant tous 


les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme 
adolescente; se défiant de tout, et néanmoins se laissant 
parfois aller à tout croire ? Ne serait-ce pas toujours un por- 
trait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes 
les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une 
confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, 
un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus une 
sorte d'ensemble? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était 
joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de gran- 
deur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces 
élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situa- 
tion autant que de celle de l'aristocratie à laquelle elle ap- 
partenait. Elle se comprenait toute seule et se menait or- 
gueilleusement au-dessus du monde, à l’abri de son nom. Il 
y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de 
l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur 
son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, 
ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible ou déjà 
poussière. La duchesse de Langeaïis, ainsi se nommait-elle, 
était mariée depuis environ quatre ans quand la Restaura- 
tion fut consommée, c’est-à-dire en 1816, époque à laquelle 
Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent Jours, com- 
prit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, 
néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la 
hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse de 
Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis 
Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son 
titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient 
avoir tôt ou tard, de même que leur mère, un tabouret à 
la cour. À l’âge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins 
sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour épou- 
ser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient 
alors éloignées du monde; mais l’invasion de la France fai- 
sait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme 
la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les 


ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux Bour- 
bons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de 
la gloire impériale, et, dans les circonstances où ils se trou- 
vaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir 
à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoi- 
nette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur 
le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois 
après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles 
reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, 
et rentrèrent dans le mouvement social, en dehors duquel 
elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus 
éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans 
ce temps de lâchetés et de fausses conversions, la conscience 
publique se plut à reconnaître en ces deux familles la fidéli- 
té sans tache, l’accord entre la vie privée et Le caractère po- 
litique, auxquels tous les partis rendent involontairement 
hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les 
temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, 
par l'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, 
auraient fait croire en France à la générosité d’une poli- 
tique neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tom- 
bèrent entre les mains de gens intéressés à porter les prin- 
cipes à l’extrême, pour faire preuve de dévouement. Les fa- 
milles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute 
sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'étiquette 
ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme, ac- 
cusées de se gorger d’honneurs et de richesses, tandis que 
leur patrimoine ne s’augmenta point, et que les libérali- 
tés de la Liste Civile se consumèrent en frais de représen- 
tation, nécessaires à toute monarchie européenne, fût-elle 
même républicaine. En 1818, monsieur le duc de Langeais 
commandait une division militaire, et la duchesse avait, 
près d’une princesse, une place qui l’autorisait à demeu- 
rer à Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le 
duc avait, outre son commandement, une charge à la cour, 


où il venait, en laissant, pendant son quartier, le comman- 
dement à un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vi- 
vaient donc entièrement séparés, de fait et de cœur, à l'insu 
du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort as- 
sez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractères les 
plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence, 
s'étaient froissés secrètement, secrètement blessés, désunis 
à jamais. Puis, chacun d’eux avait obéi à sa nature et aux 
convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique 
que pouvait l'être le chevalier de Folard, se livra méthodi- 
quement à ses goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme libre 
de suivre les siens, après avoir reconnu chez elle un esprit 
éminemment orgueilleux, un cœur froid, une grande sou- 
mission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui 
devait rester pure sous les yeux des grands parents, à la 
lumière d’une cour prude et religieuse. Il fit donc à froid 
le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à elle- 
même une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, 
et qui avait dans le caractère une épouvantable qualité, celle 
de ne jamais pardonner une offense quand toutes ses vani- 
tés de femme, quand son amour-propre, ses vertus peut- 
être, avaient été méconnus, blessés occultement. Quand un 
outrage est public, une femme aime à l'oublier, elle a des 
chances pour se grandir, elle est femme dans sa clémence; 
mais les femmes n’absolvent jamais de secrètes offenses, 
parce qu'elles n’aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les 
amours secrètes. 

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle 
se trouvait madame la duchesse de Langeais, et à laquelle 
ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes 
données à l’occasion du mariage du duc de Berri. En ce mo- 
ment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur 
atonie et de leur réserve. Là, commença réellement cette 
splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la Restau- 
ration. En ce moment, la duchesse de Langeais, soit cal- 


cul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans 
être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes 
aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine 
de la mode, elle avait ses dames d’atours, qui reprodui- 
saient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait ha- 
bilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient 
encore ni dans l'intimité de la cour, ni dans le cœur du fau- 
bourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la préten- 
tion d’y arriver ; simples Dominations qui voulaient s’élever 
jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques 
puissances de la haute sphère nommée le petit château. Ain- 
si posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle do- 
minait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défen- 
daient contre la calomnie, et l’aidaient à jouer le détestable 
rôle de femme à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer 
des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hom- 
mages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maî- 
tresse d’elle-même. À Paris et dans la plus haute compagnie, 
la femme est toujours femme; elle vit d’encens, de flatteries, 
d’honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirable 
n’est rien si elle n’est admirée: un amant, des flagorneries 
sont les attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir in- 
connu? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le 
coin d’un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures 
se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc 
régner sur tous les cœurs, souvent faute de pouvoir être 
souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces apprêts, 
ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres êtres qui 
se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont 
le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels 
toutes les femmes se compromettaient sans profit, de véri- 
tables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, 
n'avaient ni les antécédents des petits-maîtres du temps de 
la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l'empire, ni 
l'esprit et les manières de leurs grands-pères, mais qui vou- 


laient être gratis quelque chose d’approchant; qui étaient 
braves comme l’est la jeunesse française, habiles sans doute 
s'ils eussent été mis à l’épreuve, et qui ne pouvaient rien être 
par le règne des vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce 
fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-être 
faut-il beaucoup de temps à une restauration pour devenir 
une monarchie. 

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait 
cette vie creuse, exclusivement remplie par le bal, par les 
visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, 
par des passions éphémères, nées et mortes pendant une 
soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se 
concentraient sur elle, elle moissonnaïit des mots flatteurs, 
quelques expressions passionnées qu’elle encourageait du 
geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus loin 
que l’épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait au- 
torité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de per- 
pétuelle jouissance qui l’étourdissait. Elle allait assez loin en 
conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi 
dire, à la surface du cœur. Revenue chez elle, elle rougissait 
souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse 
dont les détails l’aidaient à discuter les théories de l'amour 
qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de 
la passion moderne, que de complaisantes hypocrites lui 
commentaient; car les femmes, sachant se tout dire entre 
elles, en perdent plus que n'en corrompent les hommes. 
Il y eut un moment où elle comprit que la créature aimée 
était la seule dont la beauté, dont l'esprit pût être univer- 
sellement reconnu. Que prouve un mari? Que, jeune fille, 
une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait 
une mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l’homme; 
mais un amant est le constant programme de ses perfec- 
tions personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune en- 
core, qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement 
sans être complice de l’amour, sans l’approuver, sans le 


contenter autrement que par les plus maigres redevances 
de l’amour, et plus d’une Sainte-n’y-touche lui révéla les 
moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut 
donc sa cour, et le nombre de ceux qui l’adoraient ou la 
courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, 
aimable, séduisante jusqu’à la fin de la fête, du bal, de la soi- 
rée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, in- 
souciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d’autres 
émotions également superficielles. Il y avait deux ou trois 
jeunes gens complétement abusés qui l’aimaient véritable- 
ment, et dont elle se moquait avec une parfaite insensibili- 
té. Elle se disait : — Je suis aimée, il m'aime! Cette certitude 
lui suffisait. Semblable à l’avare satisfait de savoir que ses 
caprices peuvent être exaucés; elle n’allait peut-être même 
plus jusqu’au désir. 

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, ma- 
dame la vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles ri- 
vales, qui la haïssaient cordialement et l’accompagnaient 
toujours: espèce d'amitié armée dont chacun se défie, et 
où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois 
perfides. Après avoir distribué de petits saluts protecteurs, 
affectueux ou dédaigneux de l'air naturel à la femme qui 
connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux tombèrent 
sur un homme qui lui était conplétement inconnu, mais 
dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en 
le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur. 

—Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufri- 
gneuse, quel est ce nouveau venu ? 

— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, 
le marquis de Montriveau. 

— Ah! c’est lui. 

Elle prit son lorgnon et l’examina fort impertinemment, 
comme elle eût fait d’un portrait qui reçoit des regards et 
n'en rend pas. 

— Présentez-le-moi donc, il doit être amusant. 


— Personne n’est plus ennuyeux ni plus sombre, ma 
chère, mais il est à la mode. 

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce mo- 
ment, sans le savoir, l’objet d’une curiosité générale, et le 
méritait plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris 
a besoin et dont il s'amourache pour quelques jours, afin 
de satisfaire cette passion d’engouement et d'enthousiasme 
factice dont il est périodiquement travaillé. Armand de 
Montriveau était Le fils unique du général de Montriveau, 
un de ces ci-devant qui servirent noblement la République, 
et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L’orphelin avait 
été placé par les soins de Bonaparte à l’école de Châlons, et 
mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur 
le champ de bataille, sous la protection de la République 
française. Après être sorti de cette école sans aucune espèce 
de fortune, ilentra dans l'artillerie, et n’était encore que chef 
de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L'arme à la- 
quelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert 
peu de chances d'avancement. D’abord le nombre des offi- 
ciers y est plus limité que dans les autres corps de l’armée 
[armé]; puis, les opinions libérales et presque républicaines 
que professait l'artillerie, les craintes inspirées à l'Empereur 
par une réunion d'hommes savants accoutumés à réflé- 
chir, s’opposaient à la fortune militaire de la plupart d’entre 
eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers 
parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours les sujets 
les plus remarquables de l’arme, parce que, médiocres, ils 
donnaient peu de craintes. L’artillerie faisait un corps à 
part dans l’armée, et n’appartenait à Napoléon que sur les 
champs de bataille. À ces causes générales, qui peuvent ex- 
pliquer les retards éprouvés dans sa carrière par Armand 
de Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes à sa per- 
sonne et à son caractère. Seul dans le monde, jeté dès l’âge 
de vingt ans à travers cette tempête d'hommes au sein de 
laquelle vécut Napoléon, et n'ayant aucun intérêt en de- 


hors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s'était habi- 
tué à n’exister que par une estime intérieure et par le senti- 
ment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux 
comme le sont tous les hommes timides; mais sa timidité 
ne venait point d’un défaut de courage, c'était une sorte de 
pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. 
Son intrépidité sur les champs de bataille n’était point fan- 
faronne ; il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un 
bon avis à ses camarades, et allait au-devant des boulets 
tout en se baissant à propos pour les éviter. Il était bon, 
mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. 
D'une rigueur mathématique en toute chose, il n’admettait 
aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d’une po- 
sition, ni avec les conséquences d’un fait. Il ne se prêétait 
à rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui; en- 
fin, c'était un de ces grands hommes inconnus, assez philo- 
sophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s’attacher 
à la vie, parce qu'ils ne trouvent pas à y développer leur force 
ou leurs sentiments dans toute leur étendue. Il était craint, 
estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de 
nous élever au-dessus d’eux, mais ils ne nous pardonnent 
jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi Le senti- 
ment qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas 
sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour 
eux une censure tacite qu’ils ne pardonnent ni aux vivants 
ni aux morts. Après les adieux de Fontainebleau, Montri- 
veau, quoique noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa pro- 
bité antique effraya le Ministère de la Guerre, où son atta- 
chement aux serments faits à l’aigle impériale était connu. 
Lors des Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et 
resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures 
l'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l’armée de 
la Loire; mais le gouvernement royal ne voulut pas recon- 
naître les grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand 
de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie en- 


treprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les 
hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa 
rectitude instinctive pour les projets d’une grande utilité, le 
général Montriveau s’embarqua dans le dessein d’explorer 
la Haute-Égypte et les parties inconnues de l’Afrique, les 
contrées du centre surtout, qui excitent aujourd’hui tant 
d'intérêt parmi les savants. Son expédition scientifique fut 
longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses 
destinées à résoudre les problèmes géographiques ou in- 
dustriels si ardemment cherchés, et il était parvenu, non 
sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au cœur de 
l'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d’une tri- 
bu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et pro- 
mené pendant deux années à travers les déserts, menacé de 
mort à tout moment et plus maltraité que ne l’est un animal 
dont s’amusent d’impitoyables enfants. Sa force de corps et 
sa constance d’âme lui firent supporter toutes les horreurs 
de sa captivité; mais il épuisa presque toute son énergie 
dans son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colo- 
nie française du Sénégal, demi-mort, en haïllons, et n'ayant 
plus que d’informes souvenirs. Les immenses sacrifices de 
son voyage, l'étude des dialectes de l'Afrique, ses décou- 
vertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera 
comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours les en- 
fants du scheik de la tribu dont il était l’esclave s’amusaient 
à prendre sa tête pour but dans un jeu qui consistait à jeter 
loin des osselets de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau 
revint à Paris vers le milieu de l’année 1818, il s’y trouva rui- 
né, sans protecteurs, et n’en voulant pas. Il serait mort vingt 
fois avant de solliciter quoi que ce fût, même la reconnais- 
sance de ses droits acquis. L’adversité, ses douleurs avaient 
développé son énergie jusque dans les petites choses, et 
l'habitude de conserver sa dignité d'homme en face de cet 
être moral que nous nommons la conscience, donnait pour 
lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents. 


Cependant ses rapports avec les principaux savants de Pa- 
ris et quelques militaires instruits firent connaître et son 
mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion 
et de sa captivité, celles de son voyage attestaient tant de 
sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans le sa- 
voir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont 
si prodigues, mais qui demande des efforts inouïs aux ar- 
tistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette 
année, sa position changea subitement. De pauvre, il de- 
vint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avan- 
tages de la richesse. Le gouvernement royal, qui cherchait à 
s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force à 
l’armée, fit alors quelques concessions aux anciens officiers 
dont la loyauté et le caractère connu offraient des garan- 
ties de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les 
cadres, dans son grade, reçut sa solde arriérée et fut admis 
dans la Garde royale. Ces faveurs arrivèrent successivement 
au marquis de Montriveau sans qu’il eût fait la moindre 
demande. Des amis lui épargnèrent les démarches person- 
nelles auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement à 
ses habitudes, qui se modifièrent tout à coup, il alla dans 
le monde, où il fut accueilli favorablement, et où il rencon- 
tra partout les témoignages d’une haute estime. Il semblait 
avoir trouvé quelque dénoûment pour sa vie; mais chez lui 
tout se passait en l’homme, il n’y avait rien d’extérieur. Il 
portait dans la société une figure grave et recueillie, silen- 
cieuse et froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément 
parce qu’il tranchait fortement sur la masse des physiono- 
mies convenues qui meublent les salons de Paris, où il fut 
effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du lan- 
gage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise 
pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose 
d’étrange et de grand, et les femmes furent d'autant plus 
généralement éprises de ce caractère original, qu'il échap- 
pait à leurs adroites flatteries, à ce manège par lequel elles 


circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent 
les esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne 
comprenait rien à ces petites singeries parisiennes, et son 
âme ne pouvait répondre qu'aux sonores vibrations des 
beaux sentiments. Il eût promptement été laissé là, sans la 
poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les prô- 
neurs qui le vantaient à son insu, sans Le triomphe d’amour 
propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la 
curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant 
que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l’avait in- 
téressée la veille, car elle avait entendu raconter la veille une 
des scènes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau, 
produisaient le plus d’impression sur les mobiles imagina- 
tions de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil, 
monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le débat 
le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des 
voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouvait aller 
qu’à pied au lieu qu’il voulait explorer. Un seul guide était 
capable de l’y mener. Jusqu’alors aucun voyageur n'avait 
pu pénétrer dans cette partie de la contrée, où l’intrépide 
officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs 
problèmes scientifiques. Malgré les représentations que lui 
firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce ter- 
rible voyage. S'armant de tout son courage aiguisé déjà par 
l'annonce d’horribles difficultés à vaincre, il partit au ma- 
tin. Après avoir marché pendant une journée entière, il se 
coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, 
causée par la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir 
sous lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait, 
dès l’aurore, se remettre en route; mais son guide lui avait 
promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but 
de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit 
retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il continua 
sa route, en maudissant un peu la science; mais honteux de 
se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. 


Il avait déjà marché pendant le tiers du jour lorsque, sentant 
ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, 
il demanda s’il arriverait bientôt. — Dans une heure, lui dit 
le guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de 
force et continua. L'heure s’écoula sans qu’il aperçüt, même 
à l'horizon, horizon de sables aussi vaste que l’est celui de 
la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes 
devaient annoncer le terme de son voyage. Il s’arrêta, me- 
naça le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d’être son 
meurtrier, de l'avoir trompé; puis des larmes de rage et de 
fatigue roulèrent sur ses joues enflammées; il était courbé 
par la douleur renaissante de la marche, et son gosier lui 
semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, 
écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, avec 
l’apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles 
accidents de ce sable presque noirâtre comme est l’or bruni. 
— Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a trop long- 
temps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse reconnaître 
les traces; nous y sommes bien, mais il faut encore mar- 
cher pendant deux heures. — Cet homme a raison, pensa 
monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant 
avec peine l’Africain impitoyable, auquel il semblait lié par 
un fil, comme un condamné l’est invisiblement au bour- 
reau. Mais les deux heures se passent, le Français a dépen- 
sé ses dernières gouttes d'énergie, et l'horizon est pur, et il 
n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris 
ni gémissements, il se couche alors sur le sable pour mou- 
rir; mais ses regards eussent épouvanté l’homme le plus in- 
trépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir 
seul. Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un 
coup d’œil calme, empreint de puissance, et le laissait éten- 
du, en ayant soin de se tenir à une distance qui lui permiît 
d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de 
Montriveau trouva quelques forces pour une dernière im- 
précation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, 


lui imposa silence et lui dit: — N’as-tu pas voulu, malgré 
nous, aller là ou je te mène? Tu me reproches de te trom- 
per: si je ne l’avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. 
Veux-tu la vérité, la voici. Nous avons encore cinq heures 
de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. 
Sonde ton cœur, si tu n’as pas assez de courage, voici mon 
poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur 
et de la force humaine, monsieur de Montriveau ne voulut 
pas se trouver au-dessous d’un barbare; et puisant dans son 
orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il se re- 
leva pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expirées, 
monsieur de Montriveau n’apercevait rien encore, il tour- 
na vers le guide un œil mourant; mais alors le Nubien le 
prit sur ses épaules, l’éleva de quelques pieds, et lui fit voir à 
une centaine de pas un lac entouré de verdure et d’une ad- 
mirable forêt, qu’illuminaient les feux du soleil couchant. 
Ils étaient arrivés à quelque distance d’une espèce de banc 
de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trou- 
vait comme enseveli. Armand crut renaître, et son guide, 
ce géant d'intelligence et de courage, acheva son œuvre de 
dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et 
polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d’un côté l'enfer 
des sables, et de l’autre le paradis terrestre de la plus belle 
oasis qui fût en ces déserts. 

La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique 
personnage, le fut encore bien plus en apprenant qu’elle 
voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait ré- 
vé pendant la nuit. S'être trouvée dans les sables brûlants 
du désert avec lui, lavoir eu pour compagnon de cauche- 
mar, n’était-ce pas chez une femme de cette nature un dé- 
licieux présage d’amusement ? Jamais homme n’eut mieux 
qu'Armand la physionomie de son caractère, et ne pouvait 
plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et car- 
rée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et 
abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de 


manière à rappeler parfaitement le général Kléber auquel 
il ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de 
son visage, par l’audace tranquille des yeux, et par l'espèce 
de fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, 
large de buste, musculeux comme un lion. Quand il mar- 
chaït, sa pose, sa démarche, le moindre geste trahissait et 
je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque 
chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pou- 
vait s'opposer à sa volonté, peut-être parce qu’il ne vou- 
lait rien que de juste. Néanmoins, semblable à tous les gens 
réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans 
ses manières, et naturellement bon. Seulement toutes ces 
belles qualités semblaient devoir disparaître dans les cir- 
constances graves où l’homme devient implacable dans ses 
sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses ac- 
tions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure 
de ses lèvres un retroussement habituel qui annonçait des 
penchants vers l'ironie. 


. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités 
nécessaires pour jouer les rôles de coquette... 


LA DUCHESSE DE LANGEAIS 


La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager 
était la conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de 
temps que mit la duchesse de Maufrigneuse à l'aller prendre 
pour le lui présenter, d’en faire un de ses amants, de lui 
donner le pas sur tous les autres, de l’attacher à sa per- 
sonne, et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce 
fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope 
de Véga ou Calderon a fait le Chien du jardinier. Elle voulut 
que cet homme ne fût à aucune femme, et n’imagina pas 
d’être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature 
les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et 
son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes 
avaient raison de l’envier, et les hommes de l’aimer. Il ne 
lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui 
le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses 
manières, son parler, sa pose s’accordaient pour la douer 
d’une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble 
être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et dé- 
composait peut-être ses mouvements avec trop de complai- 
sance, seule affectation qu’on lui pût reprocher. Tout en elle 
s’harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure 
particulière de ses phrases, jusqu’à la manière hypocrite 
dont elle jetait son regard. Le caractère prédominant de sa 
physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait 
pas la mobilité toute française de sa personne. Cette attitude 
incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour 
les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des 
maîtresses en déposant son corset et l’attirail de sa repré- 
sentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient en 
germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les câ- 
lineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait 
voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que démen- 
taient vainement les religions de la duchesse. Qui s’asseyait 
près d'elle pendant une soirée, la trouvait tour à tour gaie, 
mélancolique, sans qu’elle eût l'air de jouer ni la mélancolie 


ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable, méprisante, ou 
impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l'était. 
Dans sa situation, rien ne l’obligeait à descendre à la mé- 
chanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour sans 
défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à 
briser le cœur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas 
accumuler toutes les antithèses féminines; en un mot, elle 
était ce qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop 
longue avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui 
rappelait les figures du moyen âge. Son teint était pâle, lé- 
gèrement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un 
excès de délicatesse. 

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment pré- 
senter à la duchesse de Langeais, qui, suivant l’habitude des 
personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banali- 
tés, l’accueillit sans l’accabler ni de questions ni de compli- 
ments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait 
flatter un homme supérieur, car la supériorité suppose chez 
un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes 
tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curio- 
sité, ce fut par ses regards; si elle complimenta, ce fut par 
ses manières; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette 
fine envie de plaire qu’elle savait montrer mieux que per- 
sonne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte 
que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum 
où la pensée principale allait être dite. Quand, après une 
demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles 
l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, 
monsieur de Montriveau parut vouloir discrètement se re- 
tirer, la duchesse le retint par un geste expressif. 

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d’instants 
pendant lesquels jai eu le plaisir de causer avec vous vous 
a offert assez d’attrait pour qu’il me soit permis de vous 
inviter à venir chez moi; j'ai peur qu’il n'y ait beaucoup 
d'égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j'étais assez heu- 


reuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez 
toujours le soir jusqu'à dix heures. 

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet, que mon- 
sieur de Montriveau ne pouvait se défendre d’accepter 
l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes 
qui se tenaient à quelque distance des femmes, plusieurs 
de ses amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié plai- 
samment, sur l'accueil extraordinaire que lui avait fait la 
duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquête, 
était décidément faite, et la gloire en avait été réservée à 
l'artillerie de la Garde. Il est facile d’imaginer les bonnes et 
mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis, sug- 
géra dans un de ces salons parisiens où l’on aime tant à 
s'amuser, et où les railleries ont si peu de durée que chacun 
s'empresse d’en tirer toute la fleur. 

Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De la place 
où il s'était mis, ses regards furent attirés par mille ré- 
flexions indécises vers la duchesse; et il ne put s'empêcher 
de s’avouer à lui-même que, de toutes les femmes dont la 
beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une 
plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des har- 
monies que l’imagination la plus juvénile puisse vouloir en 
France à une maîtresse. Quel homme, en quelque rang que 
le sort l'ait placé, n’a pas senti dans son âme une jouissance 
indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu’il choi- 
sit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfections 
morales, physiques et sociales qui lui permettent de tou- 
jours voir en elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas 
une cause d’amour, cette flatteuse réunion est certes un des 
plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un 
profond moralise du siècle dernier, l'amour est un conva- 
lescent. Il y a certes, pour l’homme comme pour la femme, 
un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne ai- 
mée. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de sa- 
voir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle; 


qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures 
d’un coup d’œil méprisant, assez riche pour être entourée 
d'un éclat égal à celui dont s’environnent même les rois 
éphémères de la finance, assez spirituelle pour ne jamais 
être humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour 
être la rivale de tout son sexe? Ces réflexions, un homme 
les fait en un clin d'œil. Mais si la femme qui les lui ins- 
pire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa pré- 
coce passion, les changeantes délices de la grâce, l’ingénuité 
d'une âme vierge, les mille plis du vêtement des coquettes, 
les dangers de l'amour, n'est-ce pas à remuer le cœur de 
l’homme le plus froid ? Voici dans quelle situation se trou- 
vait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement 
à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte 
la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des guerres 
françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, 
il ne connaissait de la femme que ce qu’un voyageur pres- 
sé, qui va d’auberge en auberge, peut connaître d’un pays. 
Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à 
quatre-vingts ans de la sienne, et n’avait-il pas trente-sept 
sottises à se reprocher? IL était, à son âge, aussi neuf en 
amour que l’est un jeune homme qui vient de lire Faublas 
en cachette. De la femme, il savait tout; mais de l’amour, 
il ne savait rien; et sa virginité de sentiment lui faisait ain- 
si des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, emportés 
par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou 
l'ambition, l’art ou la science, comme monsieur de Montri- 
veau avait été emporté par le cours de la guerre et les évé- 
nements de sa vie, connaissent cette singulière situation, et 
l’avouent rarement. À Paris, tous les hommes doivent avoir 
aimé. Aucune femme n’y veut de ce dont aucune n’a vou- 
lu. De la crainte d’être pris pour un sot, procèdent les men- 
songes de la fatuité générale en France, où passer pour un 
sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment, monsieur de 
Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir 


grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de 
cœur dont il n’avait pas encore connu la bouillante étreinte. 
Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses 
émotions; mais, tout en causant de choses indifférente, il 
se retirait en lui-même, et se jurait d’avoir cette femme, 
seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans l'amour. Son 
désir devint un serment fait à la manière des Arabes avec 
lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un 
contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subor- 
donnent à la réussite de l’entreprise consacrée par le ser- 
ment, et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mort 
que comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune 
homme se serait dit: — Je voudrais bien avoir la duchesse de 
Langeais pour maîtresse! un autre: — Celui qui sera aimé 
de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin! 
Mais le général se dit: — J'aurai pour maîtresse madame de 
Langeais. Quand un homme vierge de cœur, et pour qui 
l'amour devient une religion, conçoit une semblable pen- 
sée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied. 
Monsieur de Montriveau s’échappa brusquement du sa- 
lon, et revint chez lui dévoré par les premiers accès de sa 
première fièvre amoureuse. Si, vers le milieu de l’âge, un 
homme garde encore les croyances, les illusions, les fran- 
chises, l’impétuosité de l'enfance, son premier geste est 
pour ainsi dire d’avancer la main pour s'emparer de ce qu’il 
désire; puis, quand il a sondé les distances presque im- 
possibles à franchir qui l’en séparent, il est saisi, comme 
les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience qui 
communique de la valeur à l’objet souhaité, il tremble ou 
il pleure. Aussi le lendemain, après les plus orageuses ré- 
flexions qui lui eussent bouleversé l’âme, Armand de Mon- 
triveau se trouva-t-il sous Le joug de ses sens, que concentra 
la pression d’un amour vrai. Cette femme si cavalièrement 
traitée la veille était devenue le lendemain le plus saint, 
le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le 


monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions 
qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies, 
ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les 
plus rapides ne trompent que les intérêts de l’homme, tan- 
dis qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour 
ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour 
ceux qui ont plus d’âme et de sang que d’esprit et de lymphe, 
un amour réel produit un changement complet d'existence. 
D’un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Mon- 
triveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être vingt 
fois demandé, comme un enfant: —Irai-je? N’irai-je pas ? 
il s’habilla, vint à l’hôtel de Langeais vers huit heures du 
soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, 
mais de l’idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme 
une fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze, de blondes 
et de voiles. Il arrivait impétueusement pour lui déclarer 
son amour, comme sil s'agissait du premier coup de ca- 
non sur un champ de bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa 
vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire 
brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur 
le divan d’un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se 
leva même pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux 
étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis 
d’une main qui, dans le clair obscur produit par la trem- 
blante lueur d’une seule bougie placée loin d’elle, parut aux 
yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, 
elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d’une voix aussi douce 
que l'était la lueur: si ce n’eût pas été vous, monsieur le 
marquis, si c'eût été un ami avec lequel j'eusse pu agir sans 
façon, ou un indifférent qui m'eût légèrement intéressée, 
je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souf- 
frante. 

Armand se dit en lui-même: — Je vais m’en aller. 

— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l’ingénu 
militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c’est un pres- 


sentiment de votre bonne visite à l’empressement de la- 
quelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un instant 
je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs. 

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau. 

— Ah! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me di- 
sais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la 
moindre impression; que vous aviez sans doute pris mon 
invitation pour une de ces phrases banales prodiguées au 
hasard par les Parisiennes, et je pardonnaïis d'avance à votre 
ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n’est pas te- 
nu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses 
amitiés. 

Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent 
une à une, et furent comme chargées du sentiment joyeux 
qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les 
bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un plein suc- 
cès. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse 
souffrance de cette femme. Comme Crillon entendant le ré- 
cit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son épée 
contre les vapeurs. Hé! comment alors oser parler à cette 
malade de l'amour qu’elle inspirait? Armand comprenait 
déjà qu'il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint 
sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule pen- 
sée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de 
l'âme. Aimer, n’est-ce pas savoir bien plaider, mendier, at- 
tendre? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Il 
se trouva la langue immobile, glacée par les convenances 
du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les 
timidités de l’amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne 
put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la 
chaleur, l'infini du désert, des yeux calmes comme ceux des 
panthères, et sur lesquels ses paupières ne s’abaissaient que 
rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignaïit 
de lumière et d'amour. 


— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous 
mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En 
ce moment je ne souhaite qu’une seule chose, le pouvoir de 
dissiper vos souffrances. 

— Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai mainte- 
nant trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un mouve- 
ment plein de grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, 
qu'elle laissa voir dans toute leur clarté. 

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix 
mille sequins. 

— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant. 

Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude 
Montriveau dans une conversation pleine de bêtises, de 
lieux communs et de non-sens, où il manœuvra, militaire- 
ment parlant, comme eût fait le prince Charles aux prises 
avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reconnaître 
l'étendue de cette passion commencée, d’après le nombre 
de sottises arrachées à ce débutant, qu’elle amenait à petits 
pas dans un labyrinthe inextricable où elle voulait le lais- 
ser honteux de lui-même. Elle débuta donc par se moquer 
de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire ou- 
blier le temps. La longueur d’une première visite est sou- 
vent une flatterie, mais Armand n’en fut pas complice. Le 
célèbre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure, 
causant de tout, n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était qu’un 
instrument dont jouait cette femme, quand elle se déran- 
gea, s’assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la 
tête, s’accouda, lui fit les honneurs d’une complète guéri- 
son, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. À 
l’inaction absolue dans laquelle elle était restée, succédèrent 
les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers mon- 
sieur de Montriveau, et lui dit, en réponse à une confidence 
qu’elle venait de lui arracher et qui parut la vivement inté- 
resser : — Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de 
me donner à penser que vous n'avez jamais aimé. Voilà la 


grande prétention des hommes auprès de nous. Nous les 
croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas à quoi nous en 
tenir là-dessus par nous-mêmes ? Où est l’homme qui n’a 
pas rencontré dans sa vie une seule occasion d’être amou- 
reux ! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons 
faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que vos trom- 
peries sont encore des hommages rendus à la supériorité de 
nos sentiments, qui sont tout pureté. 

Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein 
de hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle 
jetée au fond d’un abîme, et de la duchesse un ange revolant 
vers son ciel particulier. 

— Diantre! s’écriait en lui-même Armand de Montri- 
veau, comment s’y prendre pour dire à cette créature sau- 
vage que je l'aime ? 

Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avait 
vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de 
cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un 
intérêt à mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se préparait 
donc déjà fort habilement à élever autour d’elle une cer- 
taine quantité de redoutes qu’elle lui donnerait à emporter 
avant de lui permettre l’entrée de son cœur. Jouet de ses 
caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sau- 
tant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes 
tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre en 
croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse 
au même point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un 
bonheur inexprimable que cet homme de caractère ne men- 
tait pas à sa parole. Armand n’avait, en effet, jamais aimé. 
Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d'elle 
encore; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait 
pouvoir dissiper par un mot, d’un regard, d’un geste. 

— Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je vais au bal, 
je vous attendrai jusqu’à dix heures. 


Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de 
la journée assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer 
une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ain- 
si l'heure de s’habiller et d’aller à l'hôtel de Langeais. C’eût 
été grande pitié pour l’un de ceux qui connaissaient la ma- 
gnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si 
tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient 
embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du bou- 
doir d’une petite-maîtresse. Mais il se sentait lui-même dé- 
jà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il 
n'aurait pas confié son amour à l’un de ses amis intimes. 
Dans la pudeur qui s'empare d’un homme quand il aime, 
n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa 
petitesse qui fait l’orgueil de la femme? Enfin ne serait-ce 
pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes 
ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes à trahir les 
premières le mystère de leur amour, mystère dont elles se 
fatiguent peut-être ? 

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la du- 
chesse n’est pas visible, elle s’habille, et vous prie de 
l’'attendre ici. 

Armand se promena dans le salon en étudiant le goût ré- 
pandu dans les moindres détails. Il admira madame de Lan- 
geais, en admirant les choses qui venaient d’elle et en tra- 
hissaient les habitudes, avant qu'il pût en saisir la personne 
et les idées. Après une heure environ, la duchesse sortit de 
sa chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la 
vit marchant avec la légèreté d’une ombre, et tressaillit. Elle 
vint à lui, sans lui dire bourgeoisement: — Comment me 
trouvez-vous ? Elle était sûre d’elle, et son regard fixe disait: 
— Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, 
marraine de quelque princesse méconnue, avait seule pu 
tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage 
d’une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait 
encore l'éclat d’une peau satinée. La duchesse était éblouis- 


sante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se répé- 
taient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la 
richesse de la couleur, un corps à ses formes frêles devenues 
tout aériennes; car, en glissant avec rapidité vers Armand, 
elle fit voler les deux bouts de l’écharpe qui pendaiït à ses cô- 
tés, et le brave soldat ne put alors s'empêcher de la compa- 
rer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, 
parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre. 

— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent 
prendre les femmes pour l’homme auquel elles veulent 
plaire. 

— J'attendrais patiemment une éternité, si je savais trou- 
ver la Divinité belle comme vous l’êtes; mais ce n’est pas 
un compliment que de vous parler de votre beauté, vous 
ne pouvez plus être sensible qu’à l’adoration. Laissez-moi 
donc seulement baiser votre écharpe. 

— Ab, fi! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, je vous 
estime assez pour vous offrir ma main. 

Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une 
main de femme, au moment où elle sort de son bain de sen- 
teur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mol- 
lesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des lèvres 
à l'âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens au- 
tant de volupté qu’il a d'amour au cœur, ce baiser, chaste 
en apparence, peut-il exciter de redoutables orages. 

— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le 
général en baisant avec respect cette main dangereuse. 

— Oui; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant. 

Elle s’assit et parut fort maladroiïte à mettre ses gants, 
en voulant en faire glisser la peau d’abord trop étroite le 
long de ses doigts, et regarder en même temps monsieur de 
Montriveau, qui admiraïit alternativement la duchesse et La 
grâce de ses gestes réitérés. 

— Ah! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime 
l'exactitude. Sa Majesté dit qu’elle est la politesse des rois; 


mais, selon moi, de vous à nous, je la crois la plus respec- 
tueuse des flatteries. Hé! n’est-ce pas? Dites donc. 

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une 
amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout 
heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait à merveille 
son métier de femme, elle savait admirablement rehausser 
un homme à mesure qu’il se rapetissait, et le récompenser 
par de creuses flatteries à chaque pas qu’il faisait pour des- 
cendre aux niaiseries de la sentimentalité. 

— Vous n’oublierez jamais de venir à neuf heures. 

— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs ? 

— Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un 
petit geste enfantin comme pour avouer qu'elle était toute 
caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. — D'ailleurs, 
reprit-elle, que vous importe? vous m'y conduirez. 

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis 
convenablement. 

— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fier- 
té, que si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c’est moi. 
Mais sachez, monsieur le voyageur, que l’homme dont 
j'accepte le bras est toujours au-dessus de la mode, per- 
sonne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez 
pas le monde, je vous en aime davantage. 

Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâ- 
chant de l’initier aux vanités d’une femme à la mode. 

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui- 
même Armand, je serais bien niais de l’en empêcher. Elle 
m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde 
plus que je ne le méprise moi-même ! ainsi va pour le bal! 

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant le géné- 
ral la suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne 
n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d’elle. 
Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se com- 
promettre pour lui, le général eut de l’esprit en ayant de 
l'espérance. Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses senti- 


ments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait gê- 
né le cœur. Cette conversation substantielle, animée, rem- 
plie par ces premières confidences aussi douces à dire qu’à 
entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle 
imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda ma- 
licieusement la pendule quand minuit sonna. 

— Ah! vous me faites manquer le bal! dit-elle en expri- 
mant de la surprise et du dépit de s’être oubliée. Puis, elle 
se justifia le changement de ses jouissances par un sourire 
qui fit bondir le cœur d’Armand. 

— J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t- 
elle. Ils m'attendent tous. 

— Hé! bien, allez. 

— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en 
Orient me charment. Racontez-moi bien toute votre vie. 
J'aime à participer aux souffrances ressenties par un 
homme de courage, car je les ressens, vrai! Elle jouait avec 
son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements 
d’impatience qui semblaient accuser un mécontentement 
intérieur et de profondes réflexions. — Nous ne valons rien, 
nous autres, reprit-elle. Ah! nous sommes d’indignes per- 
sonnes, égoiïstes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer 
à force d’amusements. Aucune de nous ne comprend le 
rôle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des 
lumières bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux 
qui pleurent, encourager les grandes vertus, récompenser 
les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si 
le monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous me 
faites haïr ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas 
grand’chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme 
un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher 
tous les pétales; elle la roula, la jeta loin d’elle, et put ainsi 
montrer son cou de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas, 
dit-elle à son valet de chambre. Puis elle reporta timidement 
ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire ac- 


cepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un 
aveu, pour une première, pour une grande faveur. — Vous 
avez eu bien des peines, dit-elle après une pause pleine de 
pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans la 
voix des femmes sans être dans le cœur. 

— Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’hui, je ne sa- 
vais pas ce qu'était le bonheur. 

— Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous 
d’un air hypocrite et rusé. 

— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pas de 
vous voir, de vous entendre... Jusqu'à présent je n'avais que 
souffert, et maintenant je comprends que je puis être mal- 
heureux... 

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, res- 
pectons les convenances. Je ne suis pas allée au bal, vous 
étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je di- 
rai, mais la migraine est bonne personne et ne nous donne 
jamais de démentis. 

— Ÿ a-t-il bal demain ? demanda-t-il. 

— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé! bien, oui, de- 
main nous irons encore au bal. 

Armand s’en alla l’homme le plus heureux du monde, 
et vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure 
qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il 
serait fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes 
gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de 
faire marcher ce récit pas à pas, comme marchait le poème 
de ces conversations secrètes dont le cours avance ou re- 
tarde au gré d’une femme par une querelle de mots quand 
le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments 
quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi, pour 
marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être 
faudrait-il s’en tenir aux expressions matérielles du senti- 
ment. Ainsi, quelques jours après la première rencontre de 
la duchesse et d’Armand de Montriveau, l’assidu général 


avait conquis en toute propriété le droit de baiser les in- 
satiables mains de sa maîtresse. Partout où allait madame 
de Langeaïis, se voyait inévitablement monsieur de Montri- 
veau, que certaines personnes nommèrent, en plaisantant, 
le planton de la duchesse. Déjà la position d’Armand lui 
avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de 
Langeais avait atteint à son but. Le marquis se confondait 
parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait à humilier 
ceux qui se vantaient d’être dans ses bonnes grâces, en lui 
donnant publiquement le pas sur tous les autres. 

— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de 
Montriveau est l’homme que la duchesse distingue le plus. 

Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué 
par une femme? Les choses étaient ainsi parfaitement en 
règle. Ce qu’on se plaisait à raconter du général le rendit 
si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent ta- 
citement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restèrent 
dans sa sphère que pour exploiter l'importance qu'ils y pre- 
naient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour 
s'arranger au mieux avec certaines puissances du second 
ordre, enchantées d’enlever un amant à madame de Lan- 
geais. La duchesse avait l’œil assez perspicace pour aper- 
cevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui 
permettait pas d’être la dupe. Alors elle savait, disait mon- 
sieur le prince de Talleyrand, qui l’aimait beaucoup, tirer 
un regain de vengeance par un mot à deux tranchants dont 
elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse 
raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre 
et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle 
consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant 
des secrets d’autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néan- 
moins, après deux mois d’assiduités, elle eut, au fond. de 
l’âme, une sorte de peur vague en voyant que monsieur de 
Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquette- 
rie Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les 


minauderies parisiennes. — Celui-là, ma chère duchesse, 
lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain 
des aigles, vous ne l’apprivoiserez pas, et il vous emportera 
dans son aire, si vous n'y prenez garde. Le lendemain du 
soir où le rusé vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel ma- 
dame de Langeais craignit de trouver une prophétie, elle es- 
saya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, nerveuse, 
détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur 
angélique. Cette femme connaissait si peu la bonté large 
des grands caractères, qu’elle fut pénétrée des gracieuses 
plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d’abord ac- 
cueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves 
d'affection. Alors elle persista. 

— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre 
a-t-il pu vous déplaire ? 

— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant 
tout à coup douce et soumise; mais pourquoi voulez-vous 
me compromettre? Vous ne devez être qu'un ami pour 
moi. Ne le savez-vous pas ? Je voudrais vous voir l’instinct, 
les délicatesses de l’amitié vraie, afin de ne perdre ni votre 
estime, ni les plaisirs que je ressens près de vous. 

— N'être que votre ami? s’écria monsieur de Montriveau 
à la tête de qui ce terrible mot donna des secousses élec- 
triques. Sur la foi des heures douces que vous m’accordez, 
je m'endors et me réveille dans votre cœur; et aujourd’hui, 
sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer les es- 
pérances secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, après 
m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré 
tant d’horreur pour les femmes qui n’ont que des caprices, 
me faire entendre que, semblable à toutes les femmes de 
Paris, vous avez des passions, et point d’amour ? Pourquoi 
donc m'avez-vous demandé ma vie, et pourquoi l’avez-vous 
acceptée ? 


— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se lais- 
ser aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit 
les récompenser. 

—Je comprends, vous n'avez été que légèrement co- 
quette, et... 

— Coquette ?.. je hais la coquetterie. Être coquette, Ar- 
mand, mais c’est se promettre à plusieurs hommes et ne pas 
se donner. Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que 
j'ai cru comprendre de nos mœurs. Mais se faire mélan- 
colique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, poli- 
tique avec les ambitieux; écouter avec une apparente admi- 
ration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, 
être passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, 
accorder à chacun sa petite dose de flatterie, cela me paraît 
aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, 
des diamants, des gants et des vêtements. Le discours est 
la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec 
la toque à plumes. Nommez-vous ceci coquetterie? Mais 
je ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. 
Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n'ai pas toujours par- 
tagé vos idées, et quand vous m'avez convaincue, après une 
discussion, ne m'en avez-vous pas vue tout heureuse ? En- 
fin, je vous aime, mais seulement comme il est permis à une 
femme religieuse et pure d’aimer. J'ai fait des réflexions. Je 
suis mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec mon- 
sieur de Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les 
lois, les convenances m'ont ôté le droit de disposer de ma 
personne. En quelque rang qu’elle soit placée, une femme 
déshonorée se voit chassée du monde, et je ne connais 
encore aucun exemple d’un homme qui ait su ce à quoi 
l’engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la rupture 
que chacun prévoit entre madame de Beauséant et mon- 
sieur d’Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Roche- 
fide, m’a prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque tou- 
jours les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez sincè- 


rement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps! 
Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité; n'est-ce pas 
quelque chose? Que ne dit-on pas d’une femme à laquelle 
aucun homme ne s'attache? Ah! elle est sans cœur, sans 
esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh! les coquettes 
ne me feront grâce de rien, elles me raviront les qualités 
qu'elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation 
me reste, que m'importe de voir contester mes avantages 
par des rivales ? elles n’en hériteront certes pas. Allons, mon 
ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant! Venez 
moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins. 

— Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d’un 
cœur blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repaît que 
d'illusions! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je 
m'imagine être aimé. Mais tenez, il est des pensées comme 
des blessures dont on ne revient pas: vous étiez une de mes 
dernières croyances, et je m'aperçois en ce moment que 
tout est faux ici bas. 

Elle se prit à sourire. 

— Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi ca- 
tholique à laquelle vous voulez me convertir est un men- 
songe que les hommes se font, l'espérance est un mensonge 
appuyé sur l'avenir, l’orgueil est un mensonge de nous à 
nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs men- 
songers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, 
il faut que je m’attrape moi-même et consente à toujours 
donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si facilement 
vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami, 
ni pour amant, vous ne m’aimez pas! Et moi, pauvre fou, je 
me dis cela, je le sais, et j'aime. 

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous em- 
portez. 

— Je m'emporte? 

— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que 
je vous parle de prudence. 


Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait 
dans les yeux de son amant. En ce moment, elle le tour- 
mentait; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres al- 
térations de sa physionomie. Si le général avait eu le mal- 
heur de se montrer généreux sans discussion, comme il ar- 
rive quelquefois à certaines âmes candides, il eût été forban- 
ni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir ai- 
mer. La plupart des femmes veulent se sentir le moral vio- 
lé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder 
qu’à la force? Mais Armand n’était pas assez instruit pour 
apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse. Les 
hommes forts qui aiment ont tant d'enfance dans l’âme! 

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il 
avec naïveté, je suis prêt à... 

— Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en 
l’interrompant, mais quelles idées vous faites-vous donc de 
moi? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je 
puisse être à vous ? 

— Ah çà, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montri- 
veau. 

— Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, mer- 
ci, reprit-elle d’un ton froid, merci, Armand: vous 
m'avertissez à temps d’une imprudence bien involontaire, 
croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous? Moi 
aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir; puis, 
quand l’un et l’autre nous aurons su recouvrer un peu de 
calme, eh ! bien, nous aviserons à nous arranger un bonheur 
approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme 
sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourde- 
ries à une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous! vous se- 
rez mon ami, promettez-le moi. 

— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calcu- 
ler. Il s’assit sur le divan du boudoir, et resta la tête appuyée 
dans ses mains. — M’aimez-vous, madame? demanda-t-il 


en relevant la tête et lui montrant un visage plein de réso- 
lution. Dites hardiment: oui ou non. 

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation 
qu’elle ne l'aurait été d’une menace de mort, ruse vulgaire 
dont s’effraient peu de femmes au dix-neuvième siècle, en 
ne voyant plus les hommes porter l’épée au coté; mais n’y 
a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans 
le regard, des tremblements de lèvres qui communiquent la 
terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement ? 

— Ah! dit-elle, si j'étais libre, si... 

— Eh! n'est-ce que votre mari qui nous gêne? s’écria 
joyeusement le général en se promenant à grands pas dans 
le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir 
plus absolu que ne l’est celui de l’autocrate de toutes les 
Russies. Je m’entends avec la Fatalité; je puis, socialement 
parlant, l’avancer ou la retarder à ma fantaisie, comme on 
fait d’une montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine 
politique, n'est-ce pas tout simplement en connaître les 
rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors 
de votre promesse. 

— Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous dire? Grand 
Dieu! croyez-vous que je puisse être le gain d’un crime? 
voulez-vous ma mort? Mais vous n’avez donc pas du tout 
de religion ? Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de Lan- 
geais m'ait donné le droit de le haïr, je ne lui souhaite au- 
cun mal. 

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la 
retraite avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se 
contenta de regarder la duchesse d’un air calme. 

— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne 
m'aime pas, il n’est pas bien pour moi, maïs j’ai des devoirs 
à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le 
menacez, que ne ferais-je pas ? 

— Écoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous parle- 
rai plus de séparation, vous viendrez ici comme par le pas- 


sé, je vous donnerai toujours mon front à baiser; si je vous 
le refusais quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. 
Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. 
Vous me permettrez d'augmenter le nombre de mes pour- 
suivants, d’en recevoir dans la matinée encore plus que par 
le passé: je veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter 
fort mal en apparence, feindre une rupture; vous viendrez 
un peu moins souvent ; et puis, après... 

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, pa- 
rut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif 
que trouvent la plupart des femmes à cette pression, dans 
laquelle tous les plaisirs de l'amour semblent promis; puis, 
elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car 
elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front 
sous les lèvres bûülantes d’Armand. 

— Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de 
votre mari: vous n y devez plus penser. 

Madame de Langeais garda le silence. 

— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous fe- 
rez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, 
dites, mon ami ? N’avez-vous pas voulu m'effrayer ? Allons, 
avouez-le ?.. vous êtes trop bon pour jamais concevoir de 
criminelles pensées. Mais auriez-vous donc des secrets que 
je ne connusse point ? Comment pouvez-vous donc maîtri- 
ser le sort? 

— Au moment où vous confirmez le don que vous 
m'avez déjà fait de votre cœur, je suis trop heureux pour 
bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en 
vous, Antoinette, je n'aurai ni soupçons, ni fausses jalou- 
sies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes 
unis... 

— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jo- 
lis gestes de tête qui semblent pleins de choses et que ces 
sortes de femmes jettent à la légère, comme une cantatrice 
joue avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien: 


s’il arrivait, par votre faute, quelque malheur à monsieur de 
Langeais, je ne serais jamais à vous. 

Ils se séparèrent contents l’un et l’autre. La duchesse avait 
fait un pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses 
paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était 
point son amant. Quant à lui, la rusée se promettait bien de 
le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs que celles sur- 
prises dans ces petites luttes dont elle arrêtait le cours à son 
gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les conces- 
sions consenties la veille, elle était si sérieusement détermi- 
née à rester physiquement vertueuse, qu’elle ne voyait au- 
cun danger pour elle à des préliminaires redoutables seule- 
ment aux femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée 
de son mari offrait peu de chose à l'amour, en lui sacrifiant 
un mariage annulé depuis long-temps. De son côté, Mon- 
triveau, tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses, 
et d’écarter à jamais les objections qu’une épouse puise dans 
la foi conjugale pour se refuser à l'amour, s’applaudissait 
d’avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pen- 
dant quelque temps, abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui 
avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne 
l’avait jamais été, cet homme se laissait aller à tous les en- 
fantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. 
Il redevenait petit en répandant et son âme et toutes les 
forces trompées que lui communiquait sa passion sur les 
mains de cette femme, sur ses cheveux blonds dont il baisait 
les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu’il voyait 
pur. Inondée d'amour, vaincue par les effluves magnétiques 
d’un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître 
la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus 
femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en es- 
sayant de concilier les exigences de la religion avec les vi- 
vaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir dont 
s’affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait 
la messe, ne manquait pas un office; puis, le soir, elle se 


plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des 
désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais 
ressemblaient à ces faquirs de l’Inde qui sont récompensés 
de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne. Peut- 
être aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre l'amour 
dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute 
innocentes à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses 
de sa pensée prêtaient d’excessives dépravations. Comment 
expliquer autrement le mystère incompréhensible de ses 
perpétuelles fluctuations? Tous les matins elle se propo- 
sait de fermer sa porte au marquis de Montriveau; puis, 
tous les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer par lui. 
Après une molle défense, elle se faisait moins méchante; sa 
conversation devenait douce, onctueuse; deux amants pou- 
vaient seuls être ainsi. La duchesse déployait son esprit le 
plus scintillant, ses coquetteries les plus entraînantes; puis 
quand elle avait irrité l’âme et les sens de son amant, s’il la 
saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre par lui, 
mais elle avait son nec plus ultra de passion; et, quand il en 
arrivait là, elle se fâchait toujours si, maîtrisé par sa fougue, 
il faisait mine d’en franchir les barrières. Aucune femme 
n'ose se refuser sans motif à l’amour, rien n’est plus natu- 
rel que d’y céder ; aussi madame de Langeais s’entoura-t- 
elle bientôt d’une seconde ligne de fortifications plus diffi- 
cile à emporter que ne l'avait été la première. Elle évoqua 
les terreurs de la religion. Jamais le Père de l’Église le plus 
éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu; jamais les ven- 
geances du Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la 
voix de la duchesse. Elle n’employait ni phrases de sermon, 
ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait son pathos 
à elle. À la plus ardente supplique d’Armand elle répondait 
par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait 
une affreuse plénitude de sentiments; elle le faisait taire en 
lui demandant grâce; un mot de plus, elle ne voulait pas 


l'entendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préfé- 
rable à un bonheur criminel. 

— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu! lui di- 
sait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats 
intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait 
prendre difficilement un empire passager. Les hommes, la 
terre entière, je vous les sacrifierais volontiers; mais vous 
êtes bien égoïste de me demander tout mon avenir pour 
un moment de plaisir. Allons ! voyons, n’êtes-vous pas heu- 
reux ? ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à 
lui dans un négligé qui certes offrait à son amant des conso- 
lations dont il se payait toujours. 

Si, pour retenir un homme dont l’ardente passion lui 
donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, 
elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitôt elle fei- 
gnait la peur, elle rougissait et bannissait Armand de son 
canapé au moment où le canapé devenait dangereux pour 
elle. 

— Vos plaisirs sont des péchés que j’expie, Armand: ils 
me coûtent des pénitences, des remords, s’écriait-elle. 

Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe 
aristocratique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. 
La duchesse se fâchait alors. 

— Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne com- 
prends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car il 
est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne par- 
lez pas ainsi; vous avez l'âme trop grande pour épouser les 
sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu. 

Les discussions théologiques et politiques lui servaient 
de douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus re- 
venir à l'amour quand elle excitait sa colère, en le jetant à 
mille lieues de ce boudoir dans les théories de l’absolutisme 
qu’elle défendait à merveille. Peu de femmes osent être dé- 
mocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur 
despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le 


général secouait sa crinière, laissait la politique, grondait 
comme un lion, se battait les flancs, s’élançait sur sa proie, 
revenait terrible d'amour à sa maîtresse, incapable de por- 
ter long-temps son cœur et sa pensée en flagrance. Si cette 
femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante 
pour la compromettre, elle savait alors sortir de son bou- 
doir : elle quittait l’air chargé de désirs qu’elle y respirait, 
venait dans son salon, s’y mettait au piano, chantait les airs 
les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi 
l'amour des sens, qui parfois ne lui faisait pas grâce, mais 
qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments elle était 
sublime aux yeux d’Armand: elle ne feignait pas, elle était 
vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance 
égoïste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse 
créature, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, 
le général d'artillerie! Quand elle eut assez joué de la reli- 
gion dans son intérêt personnel, madame de Langeais en 
joua dans celui d’ Armand: elle voulut le ramener à des sen- 
timents chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme à 
l'usage des militaires. Montriveau s’impatienta, trouva son 
joug pesant. Oh! alors, par esprit de contradiction, elle lui 
cassa la tête de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d’un 
homme qui allait à son but avec une constance dont elle 
commençait à s’effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait à prolon- 
ger toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, 
après laquelle venait une lutte matérielle bien autrement 
dangereuse. 

Mais si l'opposition faite au nom des lois du mariage re- 
présente l’époque civile de cette guerre sentimentale, celle- 
ci en constituerait l’époque religieuse, et elle eut, comme 
la précédente, une crise après laquelle sa rigueur devait 
décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement de très 
bonne heure, trouva monsieur l’abbé Gondrand, directeur 
de conscience de madame de Langeais, établi dans un fau- 
teuil au coin de la cheminée, comme un homme en train 


de digérer son dîner et les jolis péchés de sa pénitente. La 
vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était 
calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement inqui- 
siteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse 
ecclésiastique, et déjà dans son vêtement violet épiscopal, 
rembrunit singulièrement le visage de Montriveau qui ne 
salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le 
général ne manquait pas de tact; il devina donc, en échan- 
geant quelques regards avec le futur évêque, que cet homme 
était le promoteur des difficultés dont s’armait pour lui 
l'amour de la duchesse. Qu’un ambitieux abbé bricolât et 
retint le bonheur d’un homme trempé comme l'était Mon- 
triveau ? cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les 
doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait 
à sa place, avec l'intention de faire un éclat, un seul regard 
de la duchesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais, 
nullement embarrassée du noir silence de son amant, par 
lequel toute autre femme eût été gênée, continuait à conver- 
ser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la 
nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splen- 
deur. Elle exprimait mieux que ne le faisait l’abbé pourquoi 
l'Église devait être un pouvoir à la fois temporel et spirituel, 
et regrettait que la chambre des Pairs n’eût pas encore son 
banc des évêques, comme la chambre des Lords avait le sien. 
Néanmoins l'abbé, sachant que le carême lui permettait de 
prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. À 
peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à son directeur 
l’humble révérence qu'elle en reçut, tant elle était intriguée 
par l'attitude de Montriveau. 

— Qu'avez-vous, mon ami ? 

— Mais j'ai votre abbé sur l'estomac. 

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle 
sous se soucier d’être ou non entendue par l’abbé qui fer- 
maiït la porte. 


Montriveau resta muet pendant un moment, car la du- 
chesse accompagna ce mot d’un geste qui en relevait encore 
la profonde impertinence. 

— Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à 
l'Amour le pas sur l’Église; mais, de grâce, souffrez que je 
vous adresse une question. 

— Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. 
N'êtes-vous pas mon ami? je puis, certes, vous montrer le 
fond de mon cœur, vous n’y verrez qu’une image. 

— Parlez-vous à cet homme de notre amour ? 

— Il est mon confesseur. 

— Sait-il que je vous aime ? 

— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je 
pense, pénétrer les secrets de ma confession ? 

— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon 
amour pour vous... 

— Un homme, monsieur ! dites Dieu. 

— Dieu! Dieu! je dois être seul dans votre cœur. Mais 
laissez Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de lui et de 
moi. Madame, vous n’irez plus à confesse, ou... 

— Ou? dit-elle en souriant. 

— Ou je ne reviendrai plus ici. 

— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais. 

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans jeter un 
seul regard à Montriveau, qui resta debout, la main appuyée 
sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il 
ne le sut lui-même. L’âme a le pouvoir inconnu d’étendre 
comme de resserrer l’espace. Il ouvrit la porte du boudoir, 
il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigre- 
ment : — Je n’ai pas sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer 
sans ordre ? Suzette, Laissez-moi. 

— Tu souffres donc? s’écria Montriveau. 

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez 
d'ici, au moins pour un moment. 


— Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au 
valet de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les 
bougies. 

Quand les deux amants furent seuls, madame de Lan- 
geais demeura couchée sur son divan, muette, immobile, 
absolument comme si Montriveau n’eût pas été là. 

— Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté su- 
blime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion... 

— Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et 
d’une voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la 
conscience. Je vous remercie pour Dieu. 

Icile général, abattu par l’inclémence de cette femme, qui 
savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, 
fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait l’abandonner 
à jamais sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse 
riait en elle-même des souffrances causées par une torture 
morale bien plus cruelle que ne l'était jadis la torture judi- 
ciaire. Mais cet homme n’était pas maître de s’en aller. En 
toute espèce de crise, une femme est en quelque sorte grosse 
d’une certaine quantité de paroles; et quand elle ne les a pas 
dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d’une chose 
incomplète. Madame de Langeais, qui n’avait pas tout dit, 
reprit la parole. 

— Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, j'en 
suis peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire 
à une religion qui permet d’aimer au delà du tombeau. Je 
mets à part les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez 
pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances. 
Voulez-vous interdire à une femme de la cour la sainte table 
quand il est reçu de s’en approcher à Pâques ? mais il faut 
pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. 
Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment 
religieux. La religion sera toujours une nécessité politique 
Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de raison- 
neurs ! Napoléon ne l’osait pas, il persécutait les idéologues. 


Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer 
des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec 
toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aïlle 
à la messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous- 
mêmes ? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des 
principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre 
tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété. Il 
est certes plus beau de conduire les peuples par des idées 
morales que par des échafauds, comme au temps de la Ter- 
reur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé 
pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c’est vous, c’est 
moi, c’est la princesse ma voisine; c’est en un mot tous les 
intérêts des honnêtes gens personnifiés. Allons, mon ami, 
veuillez donc être de votre parti, vous qui pourriez en de- 
venir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la 
politique, moi, j'en raisonne par sentiment; mais j’en sais 
néanmoins assez pour deviner que la société serait renver- 
sée si l’on en faisait mettre à tout moment les bases en ques- 
tion... 

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, 
vous me faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, ma- 
dame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle 
crut la bataille de Dreux perdue: —Eh! bien, nous irons 
au prêche! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le 
trône de ce temps-là, vous l'avez gagnée en fait, mais perdue 
en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les 
esprits. Si vous ne voulez pas faire un Édit de Nantes; ou si, 
le faisant, vous le révoquez; si vous êtes un jour atteints et 
convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n’est qu’un 
gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, la 
Révolution se relèvera terrible, et ne vous donnera qu’un 
seul coup; ce n’est pas elle qui sortira de France; elle y est 
le sol même. Les hommes se laissent tuer, mais non les in- 
térêts... Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trône, la 
légitimité, le monde entier ? Ce sont des billevesées auprès 


de mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m'importe. 
Où suis-je donc? 

— Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la du- 
chesse de Langeais. 

— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis 
près de ma chère Antoinette! 

— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, 
dit-elle en riant et en le repoussant, mais sans violence. 

— Vous ne m'avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage 
qui jaillit de ses yeux par des éclairs. 

— Non, mon ami. 

— Ce non valait un oui. 

— Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de 
cette terrible reine redevenue femme. 

— Antoinette, reprit-il s'appuyant la tête sur ses pieds, tu 
es trop chastement tendre pour dire nos bonheurs à qui que 
ce soit au monde. 

— Ah! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par 
un mouvement gracieux quoique vif. Et sans ajouter une 
parole, elle courut dans le salon. 

— Qu'a-t-elle donc? demanda le général, qui ne savait 
pas deviner la puissance des commotions que sa tête brû- 
lante avait électriquement communiquées des pieds à la tête 
de sa maîtresse. 

Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y en- 
tendit de célestes accords. La duchesse était à son piano. 
Les hommes de science ou de poésie qui peuvent à la fois 
comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plai- 
sirs, sentent que l’alphabet et la phraséologie musicale sont 
les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le 
cuivre sont ceux de l’exécutant. Pour eux, il existe une mu- 
sique à part au fond de la double expression de ce sen- 
suel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des 
larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Sou- 
vent, Çà et là, dans le monde, une jeune fille expirant sous 


le poids d’une peine inconnue, un homme dont l’âme vibre 
sous les pincements d’une passion, prennent un thème mu- 
sical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent à eux-mêmes 
dans quelque sublime mélodie, espèce de poème perdu. Or, 
le général écoutait en ce moment une de ces poésies incon- 
nues autant que peut l'être la plainte solitaire d’un oiseau 
mort sans compagne dans une forêt vierge. 

— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d’une voix 
émue. 

— Le prélude d’une romance appelée, je crois, Fleuve du 
Tage. 

— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de 
piano, reprit-il. 

— Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première 
fois un regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non 
plus que je vous aime, que vous me faites horriblement 
souffrir, et qu’il faut bien que je me plaigne sans trop me 
faire comprendre, autrement je serais à vous... Mais vous 
ne voyez rien. 

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux! 

— Armand, je mourrais de douleur le lendemain. 

Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva 
dans la rue, il essuya deux larmes qu’il avait eu la force de 
contenir dans ses yeux. 

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, 
ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son 
amant. Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de 
perpétuer l'amour du général en ce monde et dans l’autre. 
Pour l’honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire 
vierge, même de cœur; autrement elle serait trop horrible. 
Encore bien loin de cet âge où mutuellement l’homme et 
la femme se trouvent trop près de l’avenir pour perdre du 
temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était, sans 
doute, non pas à son premier amour, mais à ses premiers 
plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de 


souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors je- 
tés à ses pieds, elle s’en jouait. Ne connaissant pas les écla- 
tantes délices de la lumière, elle se complaisait à rester dans 
les ténèbres. Armand, qui commençait à entrevoir cette bi- 
zarre situation, espérait dans la première parole de la na- 
ture. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez madame 
de Langeais, qu’une femme n’acceptait pas pendant sept 
mois les soins d’un homme et les preuves d’amour les plus 
tendres, les plus délicates, ne s’abandonnait pas aux exi- 
gences superficielles d’une passion pour la tromper en un 
moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne 
doutant pas qu’il n’en recueillit les fruits dans leur primeur. 
Il avait parfaitement conçu les scrupules de la femme ma- 
riée et Les scrupules religieux. Il était même joyeux de ces 
combats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle n’était 
qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas voulue au- 
trement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles; 
n'en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque triomphe 
n’augmentait-il pas la faible somme des privautés amou- 
reuses long-temps défendues, puis concédées par elle avec 
tous les semblants de l'amour ? Mais il avait si bien dégus- 
té les menues et processives conquêtes dont se repaissent 
les amants timides, qu’elles étaient devenues des habitudes 
pour lui. En fait d'obstacles, il n’avait donc plus que ses 
propres terreurs à vaincre; car il ne voyait plus à son bon- 
heur d’autre empêchement que les caprices de celle qui se 
laissait appeler Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, 
de vouloir tout. Embarrassé comme un amant jeune en- 
core qui n'ose pas croire à l’abaissement de son idole, il hé- 
sita long-temps, et connut ces terribles réactions de cœur, 
ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéantit, ces décisions 
prises qui expirent au seuil d’une porte. Il se méprisait de ne 
pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néan- 
moins un soir il procéda par une sombre mélancolie à la 
demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La 


duchesse n’attendit pas la requête de son esclave pour en 
deviner le désir. Un désir d'homme est-il jamais secret ? les 
femmes n’ont-elles pas toutes la science infuse de certains 
bouleversements de physionomie ? 

— Hé quoi! voulez-vous cesser d’être mon ami? dit-elle 
en l’interrompant au premier mot et lui jetant des regards 
embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang 
nouveau sur son teint diaphane. Pour me récompenser de 
mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez 
donc un peu. Moi, j'ai beaucoup réfléchi; je pense toujours 
à nous. Il existe une probité de femme à laquelle nous ne de- 
vons pas plus manquer que vous ne devez faillir à l'honneur. 
Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis à vous, je ne pourrai 
plus être en aucune manière la femme de monsieur de Lan- 
geais. Vous exigez donc le sacrifice de ma position, de mon 
rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas eu sept 
mois de patience. Comment! déjà vous voudriez me ravir 
la libre disposition de moi-même. Non, non, ne me parlez 
plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux 
pas vous entendre. Là, madame de Langeais prit sa coiffure 
à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles 
qui lui échauffaient le front, et parut très animée. — Vous 
venez chez une faible créature avec des calculs bien arré- 
tés, en vous disant : Elle me parlera de son mari pendant un 
certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de 
l'amour; mais j’userai, j'abuserai de l'influence que j'aurai 
conquise; je me rendrai nécessaire; j'aurai pour moi les 
liens de l'habitude, les arrangements tout faits par le public; 
enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, 
je serai le maître de cette femme. Soyez franc, ce sont là vos 
pensées... Ah! vous calculez, et vous dites aimer, fi! Vous 
êtes amoureux, ha! je le crois bien! Vous me désirez, et 
voulez m'avoir pour maîtresse, voilà tout. Hé! bien, non, 
la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de 
naïves bourgeoises soient les dupes de vos faussetés ; moi, je 


ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous 
me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, 
comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de 
mon esprit, de ma grâce; mon Dieu, vous vous y accoutu- 
merez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous 
êtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que 
j'ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand je serai perdue, 
un jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre chan- 
gement que le mot décisif: Je n’aime plus. Rang, fortune, 
honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie 
dans une espérance trompée. J'aurai des enfants qui attes- 
teront ma honte, et. mais, reprit-elle en laissant échapper 
un geste d’impatience, je suis trop bonne de vous expliquer 
ce que vous savez mieux que moi. Allons ! restons-en là. Je 
suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que 
vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si hé- 
roïque à être venu à l'hôtel de Langeais passer tous les soirs 
quelques instants auprès d’une femme dont le babil vous 
plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d’un joujou ? 
Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures 
à cinq heures, aussi régulièrement que vous venez le soir. 
Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d’eux, ils 
supportent assez tranquillement mes boutades, mes imper- 
tinences, et me font rire ; tandis que vous, à qui j’accorde les 
plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me perdre, 
et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle 
en le voyant prêt à parler, vous n’avez ni cœur, ni âme, ni 
délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. 
J'aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide, in- 
sensible, sans dévouement, sans cœur même, que de passer 
aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d’être 
condamnée à des peines éternelles après avoir été condam- 
née à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certaine- 
ment. Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices. 


Ces paroles représentent imparfaitement celles que fre- 
donna la duchesse avec la vive prolixité d’une serinette. 
Certes, elle put parler long-temps, le pauvre Armand 
n'opposait pour toute réponse à ce torrent de notes flûtées 
qu'un silence plein de sentiments horribles. Pour la pre- 
mière fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et 
devinait instinctivement que l’amour dévoué, l'amour par- 
tagé ne calculait pas, ne raisonnaïit pas ainsi chez une femme 
vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant 
d’avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses 
pensées lui étaient reprochées. Puis, en s’examinant avec 
une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de l’égoïsme 
dans ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses conçues 
et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, 
il eut l'envie de se précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait. 
Que dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à l'amour ? 
— « Laissez-moi vous prouver combien je vous aime. » Tou- 
jours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes 
de circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le 
rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient 
le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisé- 
ment de l'audace habituelle aux amants qui connaissent 
les formules de l'algèbre féminine. Si tant de femmes, et 
même les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles 
en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom, 
peut-être est-ce parce qu’ils sont de grands prouveurs, et 
que l’amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentiment, 
un peu plus de géométrie qu’on ne le pense. Or, la du- 
chesse et Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils 
étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait 
très-peu la théorie, elle en ignoraïit la pratique, ne sentait 
rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait peu de 
pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. 
Tous deux subissaient donc le malheur de cette situation 
bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensées 


pouvaient se réduire à celle-ci: «Laissez-vous posséder. » 
Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui ces 
mots n’apportaient aucun souvenir et ne réveillaient au- 
cune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il eût 
le sang fouetté par ces petites phrases en forme de flèches, 
bien aiguës, bien froides, bien acérées, décochées coup sur 
coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas 
tout perdre par une extravagance. 

— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu 
n'ait pas inventé pour la femme une autre façon de confir- 
mer le don de son cœur que d’y ajouter celui de sa personne. 
Le haut prix que vous attachez à vous-même me montre 
que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me don- 
nez votre âme et tous vos sentiments, comme vous me le 
dites, qu'importe donc le reste ? D'ailleurs, si mon bonheur 
vous est un si pénible sacrifice, n’en parlons plus. Seule- 
ment, vous pardonnerez à un homme de cœur de se trouver 
humilié en se voyant pris pour un épagneul. 

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé 
d’autres femmes; mais quand une de ces porte-jupes s’est 
mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun 
pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être or- 
gueilleuse. 

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu 
n'ait pas inventé pour l’homme une plus noble façon de 
confirmer le don de son cœur que la manifestation de dé- 
sirs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre per- 
sonne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage à 
rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai tou- 
jours aimée? L'amour que je déploierais à tout moment 
pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une raison 
d’être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition 
de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient 
près de nous? Notre constante froideur est le secret de la 
constante passion de quelques-uns d’entre vous; à d’autres, 


il faut un dévouement perpétuel, une adoration de tous les 
moments; à ceux-ci, la douceur; à ceux-là, le despotisme. 
Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer vos cœurs. Il 
y eut une pause, après laquelle elle changea de ton. — En- 
fin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme de 
trembler à cette question: Serai-je aimée toujours ? Quelque 
dures qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la 
crainte de vous perdre. Mon Dieu! ce n’est pas moi, cher, 
qui parle, maïs la raison; et comment s’en trouve-t-il chez 
une personne aussi folle que je le suis ? En vérité, je n’en sais 
rien. 

Entendre cette réponse commencée par la plus déchi- 
rante ironie, et terminée par les accents les plus mélodieux 
dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans 
son ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre 
au ciel? Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois 
de sa vie aux genoux d’une femme. Il baisa le bas de la robe 
de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour l'honneur 
du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas ré- 
véler les mystères de ses boudoirs, où l’on voulait tout de 
l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour. 

— Chère Antoinette, s’écria Montriveau dans Le délire où 
le plongea l’entier abandon de la duchesse qui se crut géné- 
reuse en se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas 
que tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aus- 
si d’être quitté par l’ange de ma vie, et je voudrais inventer 
pour nous des liens indissolubles. 

— Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison. 

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un seul mot 
dissiper toutes tes craintes. Écoute, si je t'abandonnais, 
je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donne- 
rai le droit de me tuer si je te trahissais. J’écrirai moi- 
même une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs 
qui me contraindraient à me tuer; enfin, j'y mettrai mes 
dernières dispositions. Tu posséderas ce testament qui légi- 


timerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien 
à craindre de Dieu ni des hommes. 

— Ai-je besoin de cette lettre ? Si javais perdu ton amour, 
que me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas 
te suivre ? Non, je te remercie de l’idée, mais je ne veux pas 
de la lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidèle par 
crainte, ou le danger d’une infidélité ne pourrait-il pas être 
un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie? Armand, ce que 
je demande est seul difficile à faire. 

— Et que veux-tu donc? 

— Ton obéissance et ma liberté. 

— Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un enfant. 

— Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant 
l’épaisse chevelure de cette tête qu’elle garda sur ses genoux. 
Oh! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien 
désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas 
me sacrifier des désirs qui m’offensent ? pourquoi ne pas 
accepter ce que j’accorde, si c’est tout ce que je puis honné- 
tement octroyer ? N’êtes-vous donc pas heureux ? 

— Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai point de 
doutes. Antoinette, en amour, douter, n’est-ce pas mourir ? 

Et il se montra tout à coup ce qu’il était et ce que sont 
tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. 
Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute par un 
secret et jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces émo- 
tions cérébrales dont l'habitude lui avait rendu l'amour 
d’Armand nécessaire autant que l’étaient le monde, le bal 
et l'opéra. Se voir adorée par un homme dont la supé- 
riorité, le caractère inspirent de l’effroi; en faire un en- 
fant; jouer, comme Poppée, avec un Néron; beaucoup de 
femmes, comme firent les épouses d'Henri VIII, ont payé 
ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé! 
bien, pressentiment bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux 
blanchement blonds dans lesquels il aimait à promener ses 
doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment 


grand la presser, en jouant elle-même avec les touffes noires 
de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la du- 
chesse se disait: — Cet homme est capable de me tuer, s’il 
s'aperçoit que je m'amuse de lui. 

Monsieur de Montriveau resta jusqu’à deux heures du 
matin près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui pa- 
rut plus ni une duchesse, ni une Navarreins: Antoinette 
avait poussé le déguisement jusqu’à paraître femme. Pen- 
dant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais 
Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, 
il fut permis au général de voir en elle, malgré les minaude- 
ries d’une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il 
put penser avec quelque raison que tant de querelles capri- 
cieuses formaient des voiles avec lesquels une âme céleste 
s'était vêtue, et qu’il fallait lever un à un, comme ceux dont 
elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut 
pour lui la plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et il en 
fit la femme de son choix; il s’en alla tout heureux de l'avoir 
enfin amenée à lui donner tant de gages d’amour, qu’il lui 
semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un 
époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans 
cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les 
obligations de l'amour en en savourant les plaisirs, Armand 
revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le 
plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le fir- 
mament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses 
poumons lui paraissaient aspirer plus d’air qu’ils n’en pre- 
naient la veille. En marchant, il s’interrogeait, et se promet- 
tait d’aimer si religieusement cette femme qu’elle pût trou- 
ver tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans 
un constant bonheur. Douces agitations d’une vie pleine! 
Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur âme 
d’un sentiment unique ressentent des jouissances infinies 
en contemplant par échappées toute une vie incessamment 
ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la 


lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa 
perpétuité, l'amour ne serait rien; la constance le grandit. 
Ce fut ainsi qu’en s’en allant en proie à son bonheur, Mon- 
triveau comprenait la passion. — Nous sommes donc l’un 
à l’autre à jamais! Cette pensée était pour cet homme un 
talisman qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait 
pas si la duchesse changeraïit, si cet amour durerait; non, il 
avait la foi, l’une des vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir 
chrétien, mais qui peut-être est encore plus nécessaire aux 
Sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les 
sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l’action la 
plus exorbitante des forces humaines, le dévouement qua- 
si-corporel du soldat. 

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de 
bonne heure au faubourg Saint-Germain. Il avait un ren- 
dez-vous dans une maison voisine de l’hôtel de Langeais, 
où, quand ses affaires furent faites, il alla comme on va 
chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un 
homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d’aversion 
quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était 
le marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si 
grande dans les boudoirs de Paris; homme d’esprit, de ta- 
lent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à 
toute la jeunesse de Paris; un galant homme dont les succès 
et l'expérience étaient également enviés, et auquel ne man- 
quaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris 
tant de lustre aux qualités des gens à la mode. 

— Où vas-tu? dit monsieur de Ronquerolles à Montri- 
veau. 

— Chez madame de Langeais. 

— Ah! c’est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre à 
sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien 
mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans la Banque 
dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courti- 


sane titrée, qui fait avec sa tête ce que d’autres femmes plus 
franches font... 

— Que dis-tu là, mon cher, dit Armand en interrompant 
Ronquerolles, la duchesse est un ange de candeur. 

Ronquerolles se prit à rire.: 

— Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t’éclairer. 
Un seul mot! entre nous, il est sans conséquence. La du- 
chesse t’appartient-elle ? En ce cas, je n’aurai rien à dire. Al- 
lons, fais-moi tes confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton 
temps à greffer ta belle âme sur une nature ingrate qui doit 
laisser avorter les espérances de ta culture. 

Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état 
de situation dans lequel il mentionna minutieusement les 
droits qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles par- 
tit d’un éclat de rire si cruel, qu’à tout autre il aurait coûté 
la vie. Mais à voir de quelle manière ces deux êtres se re- 
gardaient et se parlaient seuls au coin d’un mur, aussi loin 
des hommes qu’ils eussent pu l’être au milieu d’un désert, il 
était facile de présumer qu’une amitié sans bornes les unis- 
sait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller. 

— Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que 
tu t'embarrassais de la duchesse? je t’aurais donné quelques 
conseils qui t'auraient fait mener à bien cette intrigue. Ap- 
prends d’abord que les femmes de notre faubourg aiment, 
comme toutes les autres, à se baigner dans l’amour; mais 
elles veulent posséder sans être possédées. Elles ont tran- 
sigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur 
a presque tout permis, moins le péché positif. Les frian- 
dises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés vé- 
niels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais 
si tu avais l’impertinence de vouloir sérieusement le grand 
péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus 
haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la 
porte du boudoir et de l'hôtel te serait incontinent fermée. 
La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que 


zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés 
avec l'indifférence qu’une femme met aux choses de sa toi- 
lette. La duchesse épongerait l'amour sur ses joues comme 
elle en ôte le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, 
la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une gri- 
sette trottant menu ? sa tête vaut un tableau: joli bonnet, 
joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à 
peine soigné. N’en est-ce pas bien le portrait? Voilà la Pa- 
risienne, elle sait que sa tête seule sera vue; à sa tête, tous 
les soins, les parures, les vanités. Hé! bien, la duchesse est 
tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœur dans la 
tête, une voix de tête, elle est friande par la tête. Nous nom- 
mons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle. Tu es joué 
comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce 
soir, ce matin, à l’instant. Monte chez elle, essaie de deman- 
der, de vouloir impérieusement ce que l’on te refuse; quand 
même tu ty prendrais comme feu monsieur le maréchal de 
Richelieu, néant au placet. 

Armand était hébêté. 

— La désires-tu au point d’en être devenu sot ? 

— Je la veux à tout prix, s’écria Montriveau déséspéré. 

— Hé! bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, 
tâche de l’humilier, de piquer sa vanité; d’intéresser non 
pas le cœur, non pas l’âme, maïs les nerfs et la lymphe de 
cette femme à la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui 
faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées 
d'enfant. Si, l'ayant pressée dans tes serres d’aigle, tu cèdes, 
si tu recules, si l’un de tes sourcils remue, si elle croit pou- 
voir encore te dominer, elle glissera de tes griffes comme 
un poisson et s’échappera pour ne plus se laisser prendre. 
Sois inflexible comme la loi. N’aie pas plus de charité que 
n’en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe 
encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les 
duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de 
femme ne s’amollissent que sous les coups; la souffrance 


leur donne un cœur, et c’est œuvre de charité que de les 
frapper. Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur au- 
ra bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois 
douces et molles; fait battre un cœur sec, qui, à ce jeu, re- 
prendra de l’élasticité; quand la cervelle aura cédé, la pas- 
sion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette 
machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases 
fondantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si 
toutefois la cheminée prend feu. Ce système d’acier femelle 
aura le rouge du fer dans la forge! une chaleur plus du- 
rable que tout, et cette incandescence deviendra peut-être 
de l'amour. Néanmoins, j'en doute. Puis, la duchesse vaut- 
elle tant de peines? Entre nous, elle aurait besoin d’être 
préalablement formée par un homme comme moi, j'en fe- 
rais une femme charmante, elle a de la race; tandis qu’à 
vous deux, vous en resterez à l'A B C de l’amour. Mais tu 
aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur 
cette matière. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ron- 
querolles en riant et après une pause. Je me suis pronon- 
cé, moi, en faveur des femmes faciles; au moins, elles sont 
tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonne- 
ments sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chi- 
cane, qui ne veut qu’inspirer de l’amour ? eh, mais il faut en 
avoir une comme on a un cheval de luxe; voir, dans le com- 
bat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le 
noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir, 
une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme 
tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois 
coups, à volonté. Si j’entreprenais une femme de ce genre, 
je me donnerais pour but de... 

Il dit un mot à l'oreille d’Armand et le quitta brusque- 
ment pour ne pas entendre de réponse. 

Quant à Montriveau, d’un bond il sauta dans la cour de 
l'hôtel de Langeais, monta chez la duchesse: et, sans se faire 
annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coucher. 


— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte 
son peignoir, Armand, vous êtes un homme abominable. 
Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Atten- 
dez-moi dans le salon. Allez. 

— Chère ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc aucun 
privilége ? 

— Mais c’est d’un goût détestable, monsieur, soit à un 
époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme. 

Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras: — Pardonne, 
ma chère Antoinette, mais mille soupçons mauvais me tra- 
vaillent le cœur. 

— Des soupçons, fi! Ah! fi, fi donc! 

— Des soupçons presque justifiés. Si tu m’aimais, me fe- 
rais-tu cette querelle? N’aurais-tu pas été contente de me 
voir? n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au 
cœur ? Mais moi qui ne suis pas femme, j’éprouve des tres- 
saillements intimes au seul son de ta voix. L’envie de te sau- 
ter au cou m'a souvent pris au milieu d’un bal. 

— Ah !'si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai 
pas sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai 
soupçonnée pendant toute ma vie; mais, auprès de vous, 
Othello n’est qu’un enfant! 

— Ha! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé. 

— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes 
pas aimable. 

— J'en suis donc encore à vous plaire ? 

— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air impératif, 
sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi: je veux 
toujours vous plaire. 

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de 
Langeais, mettre tant de grâce dans son impertinence; et 
n'est-ce pas en doubler l'effet ? n'est-ce pas à rendre furieux 
l’homme le plus froid? En ce moment ses yeux, le son de 
sa voix, son attitude attestèrent une sorte de liberté parfaite 
qui n’est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve 


en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpi- 
ter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, en- 
core aidé par cette rapide intus-susception dont sont doués 
momentanément les êtres les moins sagaces par la passion, 
mais qui se trouve si complète chez les hommes forts, Ar- 
mand devina la terrible vérité que trahissait l’aisance de la 
duchesse, et son cœur se gonfla d’un orage comme un lac 
prêt à se soulever. 

— Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, 
s'écria-t-il, je veux... 

— D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, 
lorsqu'elle le vit s’avancer, ne me compromettez pas. Ma 
femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, 
je vous prie. Votre familiarité est très-bonne, le soir, dans 
mon boudoir; mais ici, point. Puis, que signifie votre je 
veux ? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me 
semble très-ridicule, parfaitement ridicule. 

— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il. 

— Ah! vous nommez un point, la libre disposition de 
nous-mêmes: un point très-capital, en effet; et vous me 
permettrez d’être, en ce point, tout à fait la maîtresse. 

— Et si, me fiant en vos promesses, je l’exigeais ? 

— Ah! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand 
tort de vous faire la plus légère promesse, je ne serais pas 
assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser 
tranquille. 

Montriveau pâlit, voulut s’élancer ; la duchesse sonna, sa 
femme de chambre parut, et cette femme lui dit en sou- 
riant avec une grâce moqueuse : — Ayez la bonté de revenir 
quand je serai visible. 

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette 
femme froide et tranchante autant que l’acier, elle était écra- 
sante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens 
qui n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait 
lu sur le front d’Armand les exigences secrètes de cette vi- 


site, et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir à ce 
soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter 
à l'amour, maïs ne s’y donnaient pas, et que leur conquête 
était plus difficile à faire que ne l’avait été celle de l’Europe. 

— Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps d'attendre. 
Je suis, vous l’avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand je 
voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout à l’heure, 
je l'aurai. 

— Vous l'aurez? dit-elle d’un air de hauteur auquel se 
mêla quelque surprise. 

— Je l'aurai. 

— Ah! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la 
curiosité du fait, je serais charmée de savoir comment vous 
vous y prendriez.. 

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de 
façon à effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans votre 
existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour 
aller au bal ce soir ? 

— Je vous rends mille grâces, monsieur de Marsay vous 
a prévenu, j'ai promis. 

Montriveau salua gravement et se retira. 

— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons 
jouer maintenant une partie d'échecs. 

Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. 
Aucun homme n’est assez fort pour pouvoir supporter ces 
changements, qui font passer rapidement l’âme du plus 
grand bien à des malheurs suprêmes. N’avait-il donc aperçu 
la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son exis- 
tence précédente? Ce fut un terrible orage; mais il sa- 
vait souffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tumultueuses, 
comme un rocher de granit reçoit les lames de l'Océan 
COUrroucé. 

— Je n’ai rien pu lui dire; en sa présence, je n'ai plus 
d'esprit. Elle ne sait pas à quel point elle est vile et mépri- 
sable. Personne n’a osé mettre cette créature en face d’elle- 


même. Elle a sans doute joué bien des hommes, je les ven- 
gerai tous. 

Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme, 
l'amour et la vengeance se mélèrent si également qu’il 
était impossible à Montriveau lui-même de savoir qui de 
l'amour, qui de la vengeance l’emporterait. Il se trouva 
le soir même au bal où devait être la duchesse de Lan- 
geais, et désespéra presque d'atteindre cette femme à la- 
quelle il fut tenté d’attribuer quelque chose de démoniaque: 
elle se montra pour lui gracieuse et pleine d’agréables sou- 
rires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde 
qu'elle s'était compromise avec monsieur de Montriveau. 
Une mutuelle bouderie trahit l’amour. Mais que la du- 
chesse ne changeât rien à ses manières, alors que le marquis 
était sombre et chagrin, n’était-ce pas faire voir qu'Armand 
n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait bien deviner le 
malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point 
avec les brouilles que certaines femmes ordonnent à leurs 
amants d’affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour. 
Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant pas consul- 
té son cornac, resta rêveur, souffrant ; tandis que monsieur 
de Ronquerolles lui eût prescrit peut-être de compromettre 
la duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des dé- 
monstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta 
le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant en- 
core à peine à de si complètes perversités. 

— S'il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, 
dit-il en regardant les croisées lumineuses des salons où 
dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes 
de Paris, je te prendrai par le chignon du cou, madame la 
duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mordant que ne l’est 
le couteau de la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel 
cœur sera plus tranchant. 

Pendant une semaine environ, madame de Langeais es- 
péra revoir le marquis de Montriveau; mais Armand se 


contenta d'envoyer tous les matins sa carte à l’hôtel de Lan- 
geais. Chaque fois que cette carte était remise à la duchesse, 
elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée par de si- 
nistres pensées, mais indistinctes comme l’est un pressenti- 
ment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle croyait sen- 
tir dans ses cheveux la main puissante de cet homme im- 
placable, tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances 
que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop 
bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? 
Cet homme à cou de taureau l’éventrerait-il en la lançant 
au-dessus de sa tête? la foulerait-il aux pieds ? Quand, où, 
comment la saisirait-il? la ferait-il bien souffrir, et quel 
genre de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se re- 
pentait. À certaines heures, s’il était venu, elle se serait je- 
tée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, 
en s’endormant, elle revoyait la physionomie de Montri- 
veau sous un aspect différent. Tantôt son sourire amer; tan- 
tôt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard 
de lion, ou quelque hautain mouvement d’épaules, le lui 
faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait cou- 
verte de sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu’elle ne 
l'avait été par l’amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis 
ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle 
était obligée de se préparer, sans secours étranger, à une 
lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette 
âme, fière et dure, était plus sensible aux titillations de la 
haine qu’elle ne l’avait été naguère aux caresses de l’amour. 
Ha! si le général avait pu voir sa maîtresse au moment où 
elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se 
plongeant dans d’amères pensées, au fond de ce boudoir 
où il avait savouré tant de joies, peut-être eût-il conçu de 
grandes espérances. La fierté n'est-elle pas un des senti- 
ments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles ac- 
tions ? Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses 
pensées, il est permis de supposer que monsieur de Montri- 


veau ne lui était plus indifférent. N'est-ce pas une immense 
conquête pour un homme que d’occuper une femme ? Chez 
elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens 
ou dans l’autre. Mettez une créature féminine sous les pieds 
d’un cheval furieux, en face de quelque animal terrible; elle 
tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort; mais 
si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement, elle aime- 
ra le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout à l'aise. La 
duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle 
ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement po- 
sées l’une en face de l’autre, se rencontrèrent trois fois dans 
le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse 
à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d’Armand 
des saluts respectueux et des sourires empreints d’une iro- 
nie si cruelle, qu’ils confirmaient toutes les appréhensions 
inspirées le matin par la carte de visite. La vie n’est que ce 
que nous la font les sentiments, les sentiments avaient creu- 
sé des abîmes entre ces deux personnes. 

La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronque- 
rolles, donnait au commencement de la semaine suivante 
un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La 
première figure que vit la duchesse en entrant fut celle 
d’Armand, Armand l’attendait cette fois, elle le pensa du 
moins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide 
sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait 
cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, pro- 
portionnée à leur état; cette vengeance était trouvée, elle 
était prête, elle était chaude, elle bouillonnaït. Les yeux 
de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre 
et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré 
la volonté qu'avait la duchesse d’exprimer la froideur et 
l’impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se pla- 
cer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empêcher de 
lui dire: — Qu’avez-vous, ma chère Antoinette ? Vous êtes 
à faire peur. 


— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en 
donnant la main à un jeune homme qui s’avançait. 

Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte 
de fureur et d’emportement que redoubla le regard pe- 
sant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui 
s’amusaient à voir les valseurs. Chaque fois que sa maîtresse 
passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette tête tour- 
noyante, comme ceux d’un tigre sûr de sa proie. La valse fi- 
nie, la duchesse vint s’asseoir près de la comtesse, et le mar- 
quis ne cessa de la regarder en s’entretenant avec un incon- 
nu. 

— Monsieur, lui disait-il, l’une des choses qui m'ont le 
plus frappé dans ce voyage... 

La duchesse était tout oreilles. 

… Est la phrase que prononce le gardien de Westminster 
en vous montrant la hache avec laquelle un homme masqué 
trancha, dit-on, la tête de Charles I” en mémoire du roi qui 
les dit à un curieux. 

— Que dit-il? demanda madame de Sérizy. 

— Ne touchez pas à la hache, répondit Montriveau d’un 
son de voix où il y avait de la menace. 

— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Lan- 
geais, vous regardez mon cou d’un air si mélodramatique 
en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui 
vont à Londres, qu’il me semble vous voir une hache à la 
main. 

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’une 
sueur froide eût saisi la duchesse. 

— Mais cette histoire est, par circonstance, très-neuve, 
répondit-il. 

— Comment cela ? je vous prie, de grâce, en quoi? 

— En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui 
dit Montriveau à voix basse. 

— Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en souriant 
avec une grâce affectée. Et quand doit tomber ma tête ? 


— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, ma- 
dame. Je crains seulement pour vous quelque grand mal- 
heur. Si l’on vous tondait, ne regretteriez-vous pas ces che- 
veux si mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien 
parti... 

— Mais il est des personnes auxquelles les femmes 
aiment à faire de ces sacrifices, et souvent même à des 
hommes qui ne savent pas leur faire crédit d’un mouvement 
d'humeur. 

— D'accord. Eh ! bien, si tout à coup, par un procédé chi- 
mique, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait 
à cent ans, quand vous n’en avez pour nous que dix-huit ? 

— Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant, la pe- 
tite-vérole est notre bataille de Waterloo. Le lendemain 
nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement. 

— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui... 

— Ha, beaucoup; mais moins pour moi que pour celui 
dont elle ferait la joie. Cependant, si j'étais sincèrement ai- 
mée, toujours, bien, que m'importerait la beauté? Qu'en 
dites-vous, Clara ? 

— C’est une spéculation dangereuse, répondit madame 
de Sérizy. 

— Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers, 
reprit madame de Langeais, quand j'ai commis la faute 
de toucher à la hache, moi qui ne suis pas encore allée à 
Londres... 

— Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur. 

— Et quand commencera le supplice ? 

Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia 
l'heure avec une conviction réellement effrayante. 

— La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un hor- 
rible malheur. 

— Je ne suis pas un enfant qu’on puisse facilement épou- 
vanter, ou plutôt je suis un enfant qui ne connaît pas le dan- 


ger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de 
l’abîme. 

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de ca- 
ractère, répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un 
quadrille. 

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions 
d’Armand, la duchesse était en proie à une véritable terreur. 
À peine l'oppression morale et presque physique sous la- 
quelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. 
Néanmoins, après avoir joui pendant un moment du plaisir 
de respirer à son aise, elle se surprit à regretter les émotions 
de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations ex- 
trêmes. Ce regret n’était pas de l’amour, mais il apparte- 
nait certes aux sentiments qui le préparent. Puis, comme 
si la duchesse eût de nouveau ressenti l'effet que monsieur 
Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela l'air de 
conviction avec lequel il venait de regarder l'heure, et, sai- 
sie d’épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. 
Celui de ses gens qui l’attendait lui mit sa pelisse et marcha 
devant elle pour faire avancer sa voiture; puis, quand elle y 
fut assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle, pro- 
voquée par la prédiction de monsieur de Montriveau. Arri- 
vée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque sem- 
blable à celui de son hôtel; mais tout à coup elle ne recon- 
nut pas son escalier; puis au moment où elle se retourna 
pour appeler ses gens, plusieurs hommes l’assaillirent avec 
rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent 
les mains, les pieds, et l’enlevèrent. Elle jeta de grands cris. 

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, 
lui dit-on à l'oreille. 

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle ne put ja- 
mais s'expliquer par où ni comment elle fut transportée. 
Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les 
poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur le canapé 
d’une chambre de garçon. Elle ne put retenir un cri en ren- 


contrant les yeux d’Armand de Montriveau, qui, tranquille- 
ment assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de 
chambre, fumait un cigare. 

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s’ôtant 
froidement son cigare de la bouche, j'ai la migraine. 
D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai 
l'honneur de vous dire. Il dénoua délicatement les cordes 
qui serraient les pieds de la duchesse. — À quoi vous servi- 
raient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous êtes 
trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne 
vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je 
vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois, 
que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour 
demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur 
le vôtre; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait ré- 
pandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachaïis à tous 
les yeux. 

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta 
autour d’elle ce regard de femme, regard furtif qui sait 
tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette 
chambre assez semblable à la cellule d’un moine. L'âme et la 
pensée de l’homme y planaient. Aucun ornement n’altérait 
la peinture grise des parois vides. À terre était un tapis vert. 
Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands 
fauteuils, une commode ornée d’un réveil, un lit très-bas 
sur lequel était jeté un drap rouge bordé d’une grecque 
noire annonçaient par leur contexture les habitudes d’une 
vie réduite à sa plus simple expression. Un triple flambeau 
posé sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, 
limmensité des déserts où cet homme avait long-temps 
erré. À côté du lit, entre le pied que d’énormes pattes de 
sphinx faisaient deviner sous les plis de l’étoffe et l’un des 
murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée 
par un rideau vert à franges rouges et noires que de gros an- 
neaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les 


inconnus étaient entrés avait une portière pareille, mais re- 
levée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse 
jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s’aperçut 
que la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs 
rougeâtres allumées dans l’autre pièce se dessinaient sous 
l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par 
cette lumière triste, qui lui permit à peine de distinguer dans 
les ténèbres quelques formes bizarres; mais, en ce moment, 
elle ne songea pas que son danger püût venir de là, et voulut 
satisfaire un plus ardent intérêt. 

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander 
ce que vous comptez faire de moi? dit-elle avec une imper- 
tinence et une moquerie perçante. 

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les 
paroles de Montriveau. D’ailleurs, pour enlever une femme, 
ne faut-il pas l’adorer ? 

— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec 
grâce sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de 
temps. Je veux d’abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce 
que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans 
votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis 
chez vous, à la moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez 
le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez 
votre amant à la porte comme s’il était le dernier des mi- 
sérables. Ici, j'ai l’esprit libre. Ici, personne ne peut me je- 
ter à la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques ins- 
tants, et vous aurez l’extrême bonté de m’écouter. Ne crai- 
gnez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des in- 
jures, pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su 
mériter, ce que vous n’avez pas voulu m'’octroyer de bonne 
grâce. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-être le 
viol; moi, je ne le conçois pas. 

Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu. 

— Madame, la fumée vous incommode sans doute ? 


Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette 
chaude, y brûla des parfums, et purifia l’air. L’étonnement 
de la duchesse ne pouvait se comparer qu’à son humilia- 
tion. Elle était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne 
voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flam- 
boyants d’amour, elle les voyait calmes et fixes comme des 
étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspi- 
rait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes, 
analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans 
le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir 
la lueur placée derrière le rideau prendre de l'intensité sous 
les aspirations d’un soufflet. Tout à coup les reflets devenus 
plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées. Cet as- 
pect horrible s’évanouit si promptement qu’elle Le prit pour 
une fantaisie d’optique. 

— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une 
méprisante froideur, une minute, une seule me suffira pour 
vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule 
éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. 
Écoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour don- 
ner de la solennité à son discours. L'amour viendra tou- 
jours à vos souhaits; vous avez sur les hommes un pouvoir 
sans bornes; mais souvenez-vous qu’un jour vous avez ap- 
pelé l'amour: il est venu pur et candide, autant qu’il peut 
l'être sur cette terre; aussi respectueux qu'il était violent; 
caressant, comme l’est l'amour d’une femme dévouée, ou 
comme l’est celui d’une mère pour son enfant; enfin, si 
grand, qu'il était une folie. Vous vous êtes jouée de cet 
amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute 
femme est de se refuser à un amour qu’elle sent ne pouvoir 
partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne saurait 
être plaint, et n’a pas le droit de se plaindre. Mais, madame 
la duchesse, attirer à soi, en feignant le sentiment, un mal- 
heureux privé de toute affection, lui faire comprendre le 
bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir; lui voler 


son avenir de félicité; le tuer non-seulement aujourd’hui, 
mais dans l'éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses 
heures et toutes ses pensées, voilà ce que je nomme un 
épouvantable crime! 

— Monsieur... 

—Je ne puis encore vous permettre de me répondre. 
Écoutez-moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur 
vous; mais je ne veux que de ceux du juge sur le crimi- 
nel, afin de réveiller votre conscience. Si vous n’aviez pas 
de conscience, je ne vous blâmerais point; mais vous êtes 
si jeune! vous devez vous sentir encore de la vie au cœur, 
j'aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée pour com- 
mettre un crime impuni par les lois, je ne vous fais pas assez 
dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. 
Je reprends. 

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d’un 
soufflet, avec lequel les inconnus qu’elle venait d’entrevoir 
attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le ri- 
deau ; mais Le regard fulgurant de Montriveau la contraignit 
à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fût 
sa curiosité, le feu des paroles d’Armand l’intéressait plus 
encore que la voix de ce feu mystérieux. 

— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, 
le bourreau devra mettre la main sur un pauvre assassin, 
et le couchera sur la planche où la loi veut qu'un assassin 
soit couché pour perdre la tête... Vous savez, les journaux 
en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns 
de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. 
Eh ! bien, vous qui êtes religieuse, et même un peu dévote, 
allez faire dire des messes pour cet homme: vous êtes de 
la famille; mais vous êtes de la branche aînée. Celle-là peut 
trôner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par 
la misère ou par la colère, votre frère de bagne n’a tué qu’un 
homme; et vous! vous avez tué le bonheur d’un homme, sa 
plus belle vie, ses plus chères croyances. L'autre a tout naï- 


vement attendu sa victime; il l’a tuée malgré lui, par peur 
de l’échafaud; mais vous!.. vous avez entassé tous les for- 
faits de la faiblesse contre une force innocente; vous avez 
apprivoisé votre patient pour en mieux dévorer le cœur; 
vous l'avez appâté de caresses; vous n’en avez omis aucune 
de celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les 
délices de l’amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices 
pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière 
avant de lui crever les yeux. Admirable courage! De telles 
infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bour- 
geoises desquelles vous vous moquez. Elles savent se don- 
ner et pardonner; elles savent aimer et souffrir. Elles nous 
rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. À me- 
sure que l’on monte en haut de la société, il s'y trouve autant 
de boue qu'il y en a par le bas; seulement elle s’y durcit et 
se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans l’ignoble, 
il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, 
une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il fallait 
être au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je 
souffre encore trop des blessures que vous m'avez faites; 
mais ne croyez pas que je me plaigne! Non. Mes paroles 
ne sont l’expression d'aucune espérance personnelle, et ne 
contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, 
je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que 
vous ne vous plaigniez point d’être venue le chercher mal- 
gré vous... Seulement, vous pourriez abuser d’autres cœurs 
aussi enfants que l’est le mien, et je dois leur épargner des 
douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. 
Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-être, 
je le souhaite; mais il est implacable, et vous frappera. 

À ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se 
remplirent de pleurs. 

— Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidèle à votre nature. 
Vous avez contemplé sans émotion les tortures du cœur 
que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis 


plus souffrir. D’autres vous diront que vous leur avez don- 
né la vie, moi je vous dis avec délices que vous m'avez don- 
né le néant. Peut-être devinez-vous que je ne m'appartiens 
pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu'alors j'aurai la 
froideur de la mort et les chagrins de la vie à supporter en- 
semble. Auriez-vous tant de bonté ? Seriez-vous comme les 
tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis la lèchent ? 

La duchesse fondit en larmes. 

— Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si jy 
croyais, ce serait pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas 
un de vos artifices? Après tous ceux que vous avez em- 
ployés, comment penser qu'il peut y avoir en vous quelque 
chose de vrai? Rien de vous n’a désormais la puissance de 
m'émouvoir. J'ai tout dit. 

Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois 
plein de noblesse et d’humilité. 

— Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en 
tendant à cet homme une main qu’il ne prit pas, vos paroles 
ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition. 

— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce pas 
aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble à un senti- 
ment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusa- 
teur et juge, arrêt et bourreau; mais non. J’accomplirai tout 
à l’heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La 
plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d’une ven- 
geance possible. Qui sait! je serai peut-être le ministre de 
vos plaisirs. Désormais, en portant élégamment la triste li- 
vrée dont la société revêt les criminels, peut-être serez vous 
forcée d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez! 

La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était 
plus jouée ni coquettement calculée; elle ne prit la parole 
qu'après un intervalle de silence. 

— Armand, dit-elle, il me semble qu’en résistant à 
l'amour, j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, et 
ce n’est pas de vous que j’eusse attendu de tels reproches. 


Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire 
des crimes. Comment n’avez-vous pas supposé que je pusse 
être entraînée au delà de mes devoirs par toutes les curio- 
sités de l'amour, et que le lendemain je fusse fâchée, dé- 
solée d’être allée trop loin? Hélas! c'était pécher par igno- 
rance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans 
mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient 
bien plus d’amour que n’en accusaient mes complaisances. 
Et d’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon 
cœur ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma 
personne... 

— Brutalement ! s’écria monsieur de Montriveau. Mais il 
se dit à lui-même: — Je suis perdu, si je me laisse prendre 
a des disputes de mots. 

— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces 
mauvaises femmes, sans Le respect, sans aucune des atten- 
tions de l’amour. N’avais-je pas le droit de réfléchir? Eh! 
bien, j'ai réfléchi. L’inconvenance de votre conduite est ex- 
cusable: l’amour en est le principe; laissez-moi le croire 
et vous justifier à moi-même. Hé bien! Armand, au mo- 
ment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je 
croyais à notre bonheur. Oui, javais confiance en ce carac- 
tère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves... 
Et j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille 
de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre 
heureux un homme si violemment éprouvé par l’adversité. 
Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je 
me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en 
toi, je voyais toute une vie d'amour au moment où tu me 
montrais la mort... La force ne va pas sans la bonté. Mon 
ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre 
femme qui t’aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc ob- 
tenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est 
la grâce de l'amour, je veux être bien gracieuse pour toi. 
Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les 


femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il est 
si naturel d’éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous 
brisez si facilement ces sortes de liens! Ces bourgeoises, 
auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles com- 
battent. Hé! bien, j'ai combattu, mais me voilà... — Mon 
Dieu ! il ne m'écoute pas! s’écria-t-elle en s’interrompant. 
Elle se tordit les mains en criant: — Mais je t'aime! mais je 
suis à toi ! Elle tomba aux genoux d’Armand. — À toi ! à toi, 
mon unique, mon seul maître! 

— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette 
ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus 
ni à l’une ni à l’autre. Vous vous donnerez aujourd’hui, vous 
vous refuserez peut-être demain. Aucune puissance ni dans 
les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidé- 
lité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé : nous 
n'avons plus de passé. 

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la du- 
chesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers la portière, 
et revit distinctement les trois hommes masqués. 

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésesti- 
mer. Comment se trouve-t-il là des hommes ? Que prépa- 
rez-vous donc contre moi? 

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi- 
même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que 
mes bras et mon cœur. L’un d’eux est un chirurgien. 

—Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, 
l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc, 
dites-moi si vous voulez ma vie: je vous la donnerai, vous 
ne la prendrez pas... 

— Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua Montri- 
veau. Ne vous ai-je pas parlé de justice? Je vais, ajouta-t-il 
froidement, en prenant un morceau d’acier qui était sur la 
table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer 
ce que j'ai décidé de vous. 


Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une 
tige d'acier. 

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix 
dont voici le modèle. Nous vous l’appliquerons au front, là, 
entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher 
par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interro- 
gations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque 
infamante appliquée sur l'épaule de vos frères les forçats. La 
souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise 
nerveuse, ou de la résistance... 

— De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses 
mains, non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre en- 
tière. Ah! mon Armand, marque, marque vite ta créature 
comme une pauvre petite chose à toi! Tu demandais des 
gages à mon amour; mais les voilà tous dans un seul. Ah! je 
ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta 
vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour 
la tienne, quand tu auras une âme serve qui portera ton 
chiffre rouge, eh! bien, tu ne pourras jamais l’abandonner, 
tu seras à jamais à moi. En m'isolant sur la terre, tu seras 
chargé de mon bonheur, sous peine d’être un lâche, et je 
te sais noble, grand! Mais la femme qui aime se marque 
toujours elle-même. Venez, messieurs, entrez et marquez, 
marquez la duchesse de Langeaïis. Elle est à jamais à mon- 
sieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front brûle 
plus que votre fer. 

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la du- 
chesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit dispa- 
raître ses trois amis. Les femmes habituées à la vie des sa- 
lons connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse, inté- 
ressée à bien lire dans le cœur d’Armand, était tout yeux. 
Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux 
larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la duchesse 
était dans ces deux larmes. Quand il revint pour relever ma- 
dame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aimée. 


Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau 
lui dire avec cette fermeté qu’elle savait si bien prendre jadis 
quand elle se jouait de lui: —Je vous fais grâce, madame. 
Vous pouvez me croire, cette scène sera comme si elle n’eût 
jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime à penser que 
vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquette- 
ries, franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu. Je ne 
me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous se- 
riez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous com- 
prendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant ? dit-il 
en prenant l'air d’un maître de cérémonies. Rentrer chez 
vous; ou revenir au bal de madame de Sérizy ? J'ai employé 
tout mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos 
gens, nile monde ne peuvent rien savoir de ce qui s’est passé 
entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient 
au bal; votre voiture n’a pas quitté la cour de madame de 
Sérizy; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre 
hôtel. Où voulez-vous être ? 

— Quel est votre avis, Armand ? 

— Il n’y a plus d’Armand, madame la duchesse. Nous 
sommes étrangers l’un à l’autre. 

— Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de 
mettre à l'épreuve le pouvoir d’Armand. Rejetez dans 
l'enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit 
continuer d’y souffrir, si pour elle il n’est plus de bonheur. 
Oh! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos 
bourgeoises. Je vous aime à vous sauter au cou dans le bal, 
devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde hor- 
rible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de 
me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu 
viens de me créer. Oh! ne me bannis pas de mon Eden! 

Armand fit un geste. 

— Ah! si je sors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque 
chose, un rien! ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, 


dit-elle en s’emparant du bonnet d’Armand, qu’elle roula 
dans son mouchoir... 

— Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes 
dépravées; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux 
m'apprécier; sache-le donc! quelques-unes se donnent 
pour des écus; d’autres sont sensibles aux présents; tout y 
est infàme. Ah ! je voudrais être une simple bourgeoise, une 
ouvrière, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, 
qu’une femme en qui le dévouement s’allie aux grandeurs 
humaines. Ah! mon Armand, il est parmi nous de nobles, 
de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont 
délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour 
te les sacrifier toutes ; le malheur m'a faite duchesse; je vou- 
drais être née près du trône, il ne me manquerait rien à te 
sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres. 

Il écoutait en humectant ses cigares. 

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me prévien- 
drez... 

— Mais je voudrais rester. 

— Autre chose, ça! fit-il. 

— Tiens, il était mal arrangé, celui-là! s’écria-t-elle en 
s'emparant d’un cigare, et y dévorant ce que les lèvres 
d’Armand y avaient laissé. 

— Tu fumerais ? lui dit-il. 

— Oh! que ne ferais-je pas pour te plaire! 

— Eh ! bien, allez-vous-en, madame... 

— J'obéis, dit-elle en pleurant. 

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les che- 
mins par lesquels vous allez passer. 

— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les 
veux. 

— Ÿ voyez-vous ? 

— Non. 

Il se mit doucement à ses genoux. 


— Ah! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un geste 
plein de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait 
cesser. 

Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'’avança. 

— Vous y voyez, madame. 

— Mais je suis un peu curieuse. 

— Vous me trompez donc toujours ? 

— Ah! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, 
ôtez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur, je n'ouvrirai 
pas les yeux. 

Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, gui- 
da la duchesse qui, fidèle à sa parole, se fit noblement 
aveugle; mais, en la tenant paternellement par la main pour 
la faire tantôt monter, tantôt descendre, Montriveau étudia 
les vives palpitations qui agitaient le cœur de cette femme 
si promptement envahie par un amour vrai. Madame de 
Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut à lui 
tout dire, mais il demeura inflexible; et quand la main de 
la duchesse l’interrogeait, la sienne restait muette. Enfin, 
après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Ar- 
mand lui dit d'avancer, elle avança, et s’aperçut qu’il em- 
pêchait la robe d’effleurer les parois d’une ouverture sans 
doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, 
il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce fut en quelque 
sorte l’adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire 
un mot. En se sentant dans une chaude atmosphère, la du- 
chesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée 
du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut 
de réparer le désordre de sa toilette; elle eut promptement 
rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure. 

— Eh! bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons 
partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir. 

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons 
une chaleur insupportable. 


— L'on vous croyait partie; mais mon frère Ronquerolles 
m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent. 

— Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me 
reposer ici. 

Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie. 

— Qu’avez-vous donc ? vous êtes toute tremblante. 

Le marquis de Ronquerolles entra. 

— J'ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous arrive 
quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comme 
les Vingt-Deux Cantons. 

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, 
les glaces, en y cherchant les traces de son passage ; puis, elle 
éprouvait une sensation extraordinaire à se voir au milieu 
des joies du bal après la terrible scène qui venait de donner 
à sa vie un autre cours. Elle se prit à trembler violemment. 

— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici 
monsieur de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, 
je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque 
dans mon sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, monsieur le 
marquis. 

Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des compli- 
menteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en 
s’en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, 
qu'étaient les hommes devant celui qu’elle aimait vérita- 
blement et dont le caractère avait repris les proportions 
gigantesques momentanément amoindries par elle, mais 
qu'’alors elle grandissait peut-être outre mesure ? Elle ne put 
s'empêcher de regarder celui de ses gens qui l'avait accom- 
pagnée, et le vit tout endormi. 

— Vous n'êtes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-elle. 

— Non, madame. 

En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement 
son cocher dans un état d’ivresse dont elle se fût effrayée en 
toute autre circonstance; mais les grandes secousses de la 
vie ôtent à la crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs elle 


arriva sans accident chez elle; mais elle s’y trouva changée 
et en proie à des sentiments tout nouveaux. Pour elle il n’y 
avait plus qu’un homme dans le monde, c’est-à-dire que 
pour lui seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. 
Si les physiologistes peuvent promptement définir l'amour 
en s’en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien 
plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le consi- 
dérer dans tous les développements que lui a donnés la 
société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille 
sectes qui divisent l’église amoureuse, une ligne droite et 
tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une ligne 
que les discussions ne courberont jamais, et dont l’inflexible 
application explique la crise dans laquelle, comme presque 
toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. 
Elle n’aimaïit pas encore, elle avait une passion. 

L'amour et la passion sont deux différents états de 
l'âme que poètes et gens du monde, philosophes et niais 
confondent continuellement. L'amour comporte une mu- 
tualité de sentiments, une certitude de jouissances que rien 
n'altère, et un trop constant échange de plaisirs, une trop 
complète adhérence entre les cœurs pour ne pas exclure la 
jalousie. La possession est alors un moyen et non un but; 
une infidélité fait souffrir mais ne détache pas; l’âme n’est 
ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment 
heureuse; enfin le désir étendu par un souffle divin d’un 
bout à l’autre sur l’immensité du temps nous le teint d’une 
même couleur: la vie est bleue comme l’est un ciel pur. La 
passion est le pressentiment de l’amour et de son infini au- 
quel aspirent toutes les âmes souffrantes. La passion est un 
espoir qui peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois 
souffrance et transition; la passion cesse quand l'espérance 
est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se désho- 
norer, concevoir plusieurs passions; il est si naturel de 
s’élancer vers le bonheur! mais il n’est dans la vie qu'un seul 
amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur 


les sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux 
questions: Est-ce une passion? Est-ce l'amour? L’amour 
n’existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui 
le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d’une 
passion; aussi en éprouva-t-elle les dévorantes agitations, 
les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout 
ce qu'exprime le mot passion: elle souffrit. Au milieu des 
troubles de son âme, il se rencontrait des tourbillons sou- 
levés par sa vanité, par son amour-propre, par son orgueil 
ou par sa fierté : toutes ces variétés de l’égoisme se tiennent. 
Elle avait dit à un homme: Je t'aime, je suis à toi! La du- 
chesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré 
ces paroles ? Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle 
social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux où la 
volupté n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s’y rou- 
lait, s’y tordait en se répétant : — Je veux être aimée ! Et la foi 
qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de réussir. La 
duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humi- 
liée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagina- 
tion, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait à 
lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle attei- 
gnait presque aux sensations de l'amour; car, dans le doute 
d’être aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se 
dire à elle-même: — Je l'aime! Le monde et Dieu, elle avait 
envie de les fouler à ses pieds. Montriveau était maintenant 
sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état 
de stupeur morale mêlé d’agitations corporelles que rien 
ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle 
en écrivit, et fit mille suppositions impossibles. À l’heure 
où Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arrive- 
rait, et prit plaisir à l’attendre. Sa vie se concentra dans le 
seul sens de l’ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s’efforçait 
d'écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pou- 
voir d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin 
d'obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit à 


d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations 
de sa pendule lui furent odieuses, elles étaient une sorte de 
bavardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le sa- 
lon. 

— Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. 
Et cependant il y venait naguère, amené par le désir. Sa voix 
remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien! 

En se souvenant des scènes de coquetterie qu’elle avait 
jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir cou- 
lèrent de ses yeux pendant long-temps. 

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne 
sait peut-être pas qu’il est deux heures du matin, j'ai cru que 
madame était indisposée. 

— Oui, je vais me coucher; mais rappelez-vous, Suzette, 
dit madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne ja- 
mais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas 
une seconde fois. 

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans 
toutes les maisons où elle espérait rencontrer monsieur de 
Montriveau. Contrairement à ses habitudes, elle arrivait de 
bonne heure et se retirait tard; elle ne dansait plus, elle 
jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir à voir Ar- 
mand, de qui elle n’osait plus prononcer le nom. Cependant 
un soir, dans un moment de désespérance, elle dit à ma- 
dame de Sérizy, avec autant d’insouciance qu’il lui fut pos- 
sible d’en affecter: — Vous êtes donc brouillée avec mon- 
sieur de Montriveau ? je ne le vois plus chez vous. 

— Mais il ne vient donc plus ici! répondit la comtesse en 
riant. D'ailleurs, on ne l’aperçoit plus nulle part, il est sans 
doute occupé de quelque femme. 

— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le mar- 
quis de Ronquerolles était un de ses amis... 

— Je n’ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût. 

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Séri- 
zy crut pouvoir alors impunément fouetter une amitié dis- 


crète qui lui avait été si long-temps amère, et reprit la pa- 
role. 

— Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai ouï 
dire des choses monstrueuses: blessez-le, il ne revient ja- 
mais, ne pardonne rien; aimez-le, il vous met à la chaîne. 
À tout ce que je disais de lui, l’un de ceux qui le portent 
aux nues me répondait toujours par un mot: Il sait aimer! 
On ne cesse de me répéter: Montriveau quittera tout pour 
son ami, c'est une âme immense. Ah, bah! la société ne de- 
mande pas des âmes si grandes. Les hommes de ce carac- 
tère sont très-bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous 
laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous, Antoi- 
nette? 

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agi- 
tée, mais elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa 
son amie: — Je suis fâchée de ne plus le voir, je prenais 
à lui beaucoup d'intérêt, et lui vouais une sincère amitié. 
Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie, j'aime les 
grandes âmes. Se donner à un sot, n'est-ce pas avouer clai- 
rement que l’on n’a que des sens ? 

Madame de Sérizy n’avait jamais distingué que des gens 
vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel 
homme, le marquis d’Aiglemont. 

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame 
de Langeais voyant une espérance dans la retraite abso- 
lue d’Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et 
douce qui devait le ramener à elle, s’il aimait encore. Elle 
fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, 
et, quand il fut de retour, elle lui demanda s’il l'avait remise 
à Montriveau lui-même; puis, sur son affirmation, elle ne 
put retenir un mouvement de joie. Armand était à Paris, il 
y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde! Elle était 
donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une ré- 
ponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renais- 
santes que lui donna l’impatience, Antoinette se justifia ce 


retard: Armand était embarrassé, la réponse viendrait par 
la poste; mais, le soir, elle ne pouvait plus s’abuser. Journée 
affreuse, mêlée de souffrances qui plaisent, de palpitations 
qui écrasent, excès de cœur qui usent la vie. Le lendemain 
elle envoya chez Armand chercher une réponse. 

— Monsieur le marquis a fait dire qu’il viendrait chez 
madame la duchesse, répondit Julien. 

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle 
alla tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières 
émotions. 

— Il va venir! Cette pensée lui déchira l’âme. Malheur, 
en effet, aux êtres pour lesquels l'attente n’est pas la plus 
horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux plai- 
sirs, ceux-là n’ont point en eux cette flamme qui réveille 
les images des choses, et double la nature en nous atta- 
chant autant à l'essence pure des objets qu’à leur réalité. 
En amour, attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une 
espérance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, 
heureuse sans les désenchantements de la vérité! Émana- 
tion constante de force et de désirs, l’attente ne serait-elle 
pas à l’âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs 
exhalations parfumées ? Nous avons bientôt laissé les écla- 
tantes et stériles couleurs du choréopsis ou des tulipes, et 
nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées 
de l’oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs pa- 
tries ont involontairement comparées à de jeunes fiancées 
pleines d’amour, belles de leur passé, belles de leur avenir. 

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en 
sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de l'amour; 
puis, en changeant de sentiments, elle trouva d’autres desti- 
nations et un meilleur sens aux choses de la vie. En se préci- 
pitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que sont 
les recherches de la parure, les soins corporels les plus mi- 
nutieux, quand ils sont commandés par l'amour et non par 
la vanité; déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la lon- 


gueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba dans les ex- 
cessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette 
horrible puissance qui met en fermentation toutes les idées, 
et qui n’est peut-être qu’une maladie dont on aime les souf- 
frances. La duchesse était prête à deux heures de l’après-mi- 
di; monsieur de Montriveau n'était pas encore arrivé à onze 
heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette 
femme, qui pouvait passer pour l’enfant gâté de la civilisa- 
tion, ce serait vouloir dire combien le cœur peut concen- 
trer de poésies dans une pensée; vouloir peser la force ex- 
halée par l’âme au bruit d’une sonnette, ou estimer ce que 
consomme de vie l'abattement causé par une voiture dont 
le roulement continue sans s'arrêter. 

— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner mi- 
nuit. 

Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa 
les mains en bondissant dans ce boudoir, où jadis, pen- 
sait-elle, il apparaissait sans être appelé. Mais elle se ré- 
signa. Ne l’avait-elle pas fait pâlir et bondir sous les pi- 
quantes flèches de son ironie? Madame de Langeais com- 
prit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous 
les moyens d’action que possèdent les hommes, doivent at- 
tendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est 
une faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart 
d’entre eux voient une dégradation dans cette céleste flat- 
terie; mais Armand avait une grande âme, et devait faire 
partie du petit nombre d'hommes qui savent acquitter par 
un éternel amour un tel excès d’amour. 

— Hé! bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit 
sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, je lui ten- 
drai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme 
d'élite voit dans chacun des pas que fait une femme vers 
lui des promesses d'amour et de constance. Oui, les anges 
doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je 
veux être un ange pour lui. 


Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle 
l'esprit des dix mille Sévignés que compte maintenant Pa- 
ris. Cependant, savoir se plaindre sans s’abaisser, voler à 
plein de ses deux ailes sans se traîner humblement, gronder 
sans offenser, se révolter avec grâce, pardonner sans com- 
promettre la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer, 
il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par 
madame la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce 
délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les va- 
lets de chambre, la victime des marches et contre-marches 
de l'amour. 

— Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit- 
elle aussi indifféremment qu’elle le put à Julien quand il vint 
lui rendre compte de sa mission. 

— Monsieur le marquis m'a prié de dire à madame la du- 
chesse que c'était bien. 

Affreuse réaction de l’âme sur elle-même! recevoir de- 
vant de curieux témoins la question du cœur, et ne pas mur- 
murer, et se voir forcée au silence. Une des mille douceurs 
du riche! 

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit 
à monsieur de Montriveau sans obtenir de réponse. Elle 
avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses de- 
voirs, soit envers la princesse à laquelle elle était attachée, 
soit envers le monde. Elle ne recevait que son père, le duc 
de Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry, 
le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel, et 
l'oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes 
crurent facilement à la maladie de madame de Langeais, 
en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus 
amaigrie. Les vagues ardeurs d’un amour réel, les irritations 
de l’orgueil blessé, la constante piqüre du seul mépris qui 
pôt l’atteindre, ses élancements vers des plaisirs perpétuel- 
lement souhaités, perpétuellement trahis; enfin, toutes ses 
forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle 


payaïit l’arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour as- 
sister à une revue où devait se trouver monsieur de Mon- 
triveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille 
royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont l’âme garde un 
long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les 
yeux la saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques 
regards avec Montriveau, dont la présence la rendait belle. 
Le général défila presque à ses pieds dans toute la splen- 
deur de ce costume militaire dont l’effet sur l'imagination 
féminine est avoué même par les plus prudes personnes. 
Pour une femme bien éprise, qui n’avait pas vu son amant 
depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressem- 
bler à cette phase de nos rêves où, fugitivement, notre vue 
embrasse une nature sans horizon? Aussi, les femmes ou 
les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer l’avidité stupide 
et délirante qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant 
aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, 
dans le paroxysme de leurs premières passions, ces phéno- 
mènes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si 
complétement, qu’ils arrivent à nier ces luxuriantes extases, 
le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L’extase 
religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens cor- 
porels; tandis que, dans l’extase amoureuse, se confondent, 
s'unissent et s’embrassent les forces de nos deux natures. 
Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous 
lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions dé- 
finitives se succèdent si rapidement, qu’il est impossible 
d’en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des 
autres, et courent dans l’âme comme ces nuages empor- 
tés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès 
lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain 
de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa 
livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau de- 
puis huit heures du matin jusqu’à trois heures après mi- 
di. Armand demeurait rue de Seine, à quelques pas de la 


chambre des pairs, où il devait y avoir une séance ce jour- 
à. Mais long-temps avant que les pairs ne se rendissent à 
leur palais, quelques personnes aperçurent la voiture et la 
livrée de la duchesse. Un jeune officier dédaigné par ma- 
dame de Langeais, et recueilli par madame de Sérizy, le 
marquis d’Aiglemont, fut le premier qui reconnut les gens. 
Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter sous le 
secret cette étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télé- 
graphiquement portée à la connaissance de toutes les co- 
teries du faubourg Saint-Germain, parvint au château, à 
l’Élysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous 
les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les 
femmes niaient le fait, mais de manière à le faire croire; et 
les hommes le croyaient en témoignant à madame de Lan- 
geais le plus indulgent intérêt. 

— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il 
aura sans doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant 
la faute sur Armand. 

— Hé! bien, disaient les autres, madame de Langeais a 
commis la plus noble des imprudences! En face de tout 
Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, 
à sa fortune, à la considération, est un coup d’état fémi- 
nin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a 
tant ému Canning à la Cour d’Assises. Pas une des femmes 
qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne 
de l’ancien temps. Madame de Langeais est une femme hé- 
roïque de s’afficher ainsi franchement elle-même. Mainte- 
nant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas 
quelque grandeur chez une femme à dire: Je n'aurai qu’une 
passion ? 

— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous ho- 
norez ainsi le vice, sans respect pour la vertu ? dit la femme 
du procureur-général, la comtesse de Grandville. 

Pendant que le château, le faubourg et la Chaus- 
sée-d’Antin s’entretenaient du naufrage de cette aristocra- 


tique vertu; que d'empressés jeunes gens couraient à che- 
val s'assurer, en voyant la voiture dans la rue de Seine, que 
la duchesse était bien réellement chez monsieur de Mon- 
triveau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Ar- 
mand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait aux 
Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-parents 
de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en 
se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et avi- 
ser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite. 
À trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame 
de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Chauvry et le 
duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de ma- 
dame de Langeais, et l’y attendaient. À eux, comme à plu- 
sieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était 
sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne. 
Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocra- 
tique dont l’almanach de Gotha consacre annuellement les 
révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une ra- 
pide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait in- 
complète. 

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde 
féminin, le plus poétique débris du règne de Louis XV, au 
surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, 
contribué pour sa quote-part. De ses anciens agréments, il 
ne lui restait qu'un nez remarquablement saïllant, mince, 
recourbé comme une lame turque, et principal ornement 
d’une figure semblable à un vieux gant blanc; puis quelques 
cheveux crêpés et poudrés, des mules à talons, le bonnet 
de dentelles à coques, des mitaines noires et des parfaits 
contentements. Mais, pour lui rendre entièrement justice, il 
est nécessaire d'ajouter qu’elle avait une si haute idée de ses 
ruines, qu’elle se décolletait le soir, portait des gants longs, 
et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Mar- 
tin. Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodi- 
gieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa per- 


sonne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tête une 
mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une vé- 
ritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle 
tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances 
des maisons princières, ducales et comtales de l’Europe, à 
savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne. 
Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. 
Les jeunes gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, 
les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. 
Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. 
Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des ar- 
rêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des 
avis sur l'étiquette ou les usages, et y chercher des leçons 
de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme 
elle empocher sa tabatière; et elle avait, en s’asseyant ou 
en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d’une 
précision, d’une grâce qui désespérait les jeunes femmes les 
plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pen- 
dant le tiers de sa vie, mais elle n’avait pu l'empêcher de 
descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait 
étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait 
cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus 
par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était 
considérable. Cette curieuse antique était dans une bergère 
au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pa- 
miers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, an- 
cien Commandeur de l'Ordre de Malte, était un homme 
grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de ma- 
nière à lui comprimer les joues qui débordaient légèrement 
la cravate et à lui maintenir la tête haute; attitude pleine de 
suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui par un 
esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir 
et avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans 
ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans l’ensemble un 
modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et 


frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du ser- 
pent, peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir cou- 
lantes ou roides. 

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans 
le salon avec monsieur le duc de Grandlieu. Tous deux 
étaient des hommes âgés de cinquante-cinq ans, encore 
verts, gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, 
les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans 
le ton exquis de leur langage, sans l’affable politesse de 
leurs manières, sans leur aisance qui pouvait tout à coup se 
changer en impertinence, un observateur superficiel aurait 
pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur de- 
vait cesser en écoutant leur conversation armée de précau- 
tions avec ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs 
égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou les 
hommes d’état savent apprivoiser par de verbeuses délica- 
tesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les repré- 
sentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou res- 
ter tout entière, qui méritait autant d’éloge que de blâme, et 
sera toujours imparfaitement jugée jusqu’à ce qu’un poète 
l'ait montrée heureuse d’obéir au roi en expirant sous la 
hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme 
une sale vengeance. 

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une 
voix grêle, particulièrement en harmonie avec leurs idées 
et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait 
entre eux. L’habitude prise par eux à la cour de cacher leurs 
émotions les empêchait sans doute de manifester le déplai- 
sir que leur causait l’incartade de leur jeune parente. 

Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le com- 
mencement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire 
de faire observer ici que Locke se trouvant dans la com- 
pagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit, 
distingués autant par leurs manières que par leur consis- 
tance politique, s’'amusa méchamment à sténographier leur 


conversation par un procédé particulier, et les fit éclater 
de rire en la leur lisant, afin de savoir d’eux ce qu’on en 
pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays 
un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires 
ou philosophiques, donne infiniment peu d’or au creuset. 
À tous les étages de la société, sauf quelques salons pari- 
siens, l'observateur retrouve les mêmes ridicules que diffé- 
rencient seulement la transparence ou l'épaisseur du vernis. 
Ainsi, les conversations substantielles sont l'exception so- 
ciale, et le béotianisme défraie habituellement les diverses 
zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les 
hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue, et 
les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aus- 
si est-ce en comparant le fond des plaisanteries par éche- 
lons, depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de France, 
que l’observateur comprend le mot de monsieur de Tal- 
leyrand: Les manières sont tout, traduction élégante de cet 
axiome judiciaire: La forme emporte le fond. Aux yeux 
du poète, l'avantage restera aux classes inférieures qui ne 
manquent jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs 
pensées. Cette observation fera peut-être aussi comprendre 
l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et 
la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à faire le 
méchant commerce d’y échanger leurs pensées. 

Le duc s'arrêta soudain, comme s’il concevait une idée 
lumineuse, et dit à son voisin: — Vous avez donc vendu 
Thornthon ? 

— Non, ilest malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en se- 
rais désolé; c’est un cheval excellent à la chasse. Savez-vous 
comment va la duchesse de Marigny ? 

— Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la 
voir, quand vous êtes venu me parler d’Antoinette. Mais elle 
avait été fort mal hier, l’on en désespérait, elle a été admi- 
nistrée. 

— Sa mort changera la position de votre cousin. 


— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était 
réservé une pension que lui paye sa nièce, madame de Sou- 
langes, à laquelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente 
viagère. 

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était 
bonne femme. Sa famille aura de moins une personne 
dont les conseils et l’expérience avaient de la portée. Entre 
nous soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils, Ma- 
rigny, est un aimable homme; il a du trait; il sait cau- 
ser. Il est agréable, très-agréable; oh! pour agréable, il l’est 
sans contredit; mais. aucun esprit de conduite. Eh bien! 
c'est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait au 
Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d’Antin, et 
votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Étonné 
de le rencontrer là, il lui demande s’il est du Cercle. — «Oui, 
je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » 
Vous savez pourquoi? dit le marquis en jetant au duc un 
fin sourire. 

— Non. 

— Il est amouraché d’une nouvelle mariée, cette petite 
madame Keller, la fille de Grandville, une femme que l’on 
dit fort à la mode dans ce monde-là. 

— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu’il paraît, dit 
le vieux vidame. 

— L’affection que je porte à cette petite femme me fait 
prendre en ce moment un singulier passe-temps, lui répon- 
dit la princesse en empochant sa tabatière. 

— Ma chère tante, dit le duc en s’arrêtant, je suis désespé- 
ré. Il n’y avait qu’un homme de Bonaparte capable d’exiger 
d’une femme comme il faut de semblables inconvenances. 
Entre nous soit dit, Antoinette aurait dû choisir mieux. 

— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont 
anciens et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute no- 
blesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d’Arschoot, de la 
branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau 


succéderaient aux biens et aux titres d’Arschoot; ils en hé- 
ritent par leur bisaïeul. 

— Vous en êtes sûre ?.. 

— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que 
je voyais beaucoup et à qui je l’ai appris. Quoique chevalier 
des ordres, il s'en moqua; c'était un encyclopédiste. Mais 
son frère en a bien profité dans l’émigration. J'ai ouï dire 
que ses parents du nord avaient été parfaits pour lui. 

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort à Pé- 
tersbourg où je l’ai rencontré, dit le vidame. C'était un gros 
homme qui avait une incroyable passion pour les huîtres. 

— Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Grand- 
lieu. 

— Tous les jours dix douzaines. 

— Sans être incommodé ? 

— Pas le moins du monde. 

— Oh! mais c’est extraordinaire! Ce goût ne lui a donné 
ni la pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité ? 

— Non; il s’est parfaitement porté, il est mort par acci- 
dent. 

— Par accident! La nature lui avait dit de manger des 
huîtres, elles lui étaient probablement nécessaires; car, 
jusqu’à un certain point, nos goûts prédominants sont des 
conditions de notre existence. 

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant. 

— Madame, vous entendez toujours malicieusement les 
choses, dit le marquis. 

—Je veux seulement vous faire comprendre que ces 
choses seraient très mal entendues par une jeune femme, 
répondit-elle. 

Elle s’interrompit pour dire: — Mais ma nièce! ma 
nièce! 

— Chère tante, dit monsieur de Navarreins; je ne peux 
pas encore croire qu'elle soit allée chez monsieur de Mon- 
triveau. 


— Bah! fit la princesse. 

— Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis. 

— Si la duchesse était naïve, je croirais. 

— Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre 
vidame. Vous vieillissez donc ? 

— Enfin, que faire? dit le duc. 

— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle 
ira ce soir à la Cour, puisque, par bonheur, nous sommes un 
lundi, jour de réception; vous verrez à la bien entourer et à 
démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens d’expliquer 
les choses; et si le marquis de Montriveau est un galant 
homme, il s'y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces 
enfants-là.…. 

— Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de 
Montriveau, chère tante, c’est un élève de Bonaparte, et il 
a une position. Comment donc! c’est un seigneur du jour, 
il a un commandement important dans la Garde, où il est 
très-utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier mot 
qui lui déplairait, il est homme à dire au roi: — Voilà ma 
démission, laissez-moi tranquille. 

— Comment pense-t-il donc ? 

— Très-mal. 

— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu’il a tou- 
jours été, un jacobin fleurdelisé. 

— Oh! un peu modéré, dit le vidame. 

— Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait 
à sa femme, le jour où elle assista au premier grand cou- 
vert: «Voilà nos gens!» en lui montrant la cour, ne pou- 
vait être qu’un noir scélérat. Je retrouve parfaitement MON- 
SIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans 
son bureau de l’Assemblée constituante doit pactiser avec 
les Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philo- 
sophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu’il l’a été 
pour l’aîné; car je ne sais si son successeur pourra se tirer 
des embarras que se plaît à lui créer ce gros homme de petit 


esprit; d’ailleurs il l’exècre, et serait heureux de se dire en 
mourant: Il ne régnera pas long-temps. 

— Ma tante, c’est le Roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, 
et. 

— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre 
franc-parler ! Vous êtes d’aussi bonne maison que les Bour- 
bons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa 
Majesté serait un pauvre sire aujourd’hui. Je m'en vais de 
ce monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout est per- 
du pour vous, mes enfants; dit-elle en regardant le vidame. 
Est-ce que la conduite de ma nièce devrait occuper la ville ? 
Elle a eu tort, je ne l’approuve pas, un scandale inutile est 
une faute : aussi douté-je encore de ce manque aux conve- 
nances, je l’ai élevée et je sais que... 

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle 
avait reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le 
nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, 
et, quand elle se montra, monsieur de Grandlieu, qui regar- 
dait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de 
sa nièce sans elle. 

— Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et 
l'embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe? 

— Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher père ? 

— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau. 

— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas ? 
dit la princesse en lui tendant la main que la duchesse baisa 
avec une respectueuse affection. 

— Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se 
retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai voulu 
que tout Paris me crût chez monsieur de Montriveau. 

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément 
et se croisa les bras. 

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce 
coup de tête? dit-il enfin. 


La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses ta- 
lons, et regardait la duchesse qui se prit à rougir et bais- 
sa les yeux; madame de Chauvry l’attira doucement et lui 
dit: — Laissez moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle 
l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la 
main et reprit en souriant: — Nous ne sommes plus sous 
les Valois, ma chère fille. Vous avez compromis votre ma- 
ri, votre état dans le monde; cependant nous allons aviser 
à tout réparer. 

— Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je dé- 
sire que tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin chez 
monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque 
fausse qu’elle soit, est me nuire étrangement. 

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre 
famille ? 

— Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, 
m'a, sans le vouloir, condamnée à d'irréparables malheurs. 
Vous pouvez me blâmer d’y chercher des adoucissements, 
mais certes vous me plaindrez. 

— Donnez-vous donc mille peines pour établir convena- 
blement des filles! dit en murmurant monsieur de Navar- 
reins au vidame. 

— Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de 
tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez; il 
ne s’agit pas de troubler votre bonheur, mais de l’accorder 
avec les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage est 
une défectueuse institution tempérée par l’amour. Mais est- 
il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Car- 
rousel ? Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous. 

— J'écoute. 

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les 
oncles étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraient 
un état dans le monde; la société leur devrait des hon- 
neurs, des récompenses, des traitements comme elle en 
donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour 


vous parler de mon neveu, mais de vos intérêts. Calculons 
un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sire, 
je ne l’aime guère. Langeais est assez avare, personnel en 
diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous 
laissera pauvre, et conséquemment sans considération. Les 
cent mille livres de rente que vous avez héritées derniè- 
rement de votre grand’tante maternelle payeront les plai- 
sirs de ses maîtresses, et vous serez liée, garrottée par les 
lois, obligée de dire amen à ces arrangements-là. Que mon- 
sieur de Montriveau vous quitte! Mon Dieu, chère nièce, 
ne nous colérons point, un homme ne vous abandonne- 
ra pas jeune et belle; cependant nous avons vu tant de 
jolies femmes délaissées, même parmi les princesses, que 
vous me permettrez une supposition presque impossible, je 
veux le croire; alors que deviendrez-vous sans mari? Mé- 
nagez donc le vôtre au même titre que vous soignez votre 
beauté, qui est après tout le parachute des femmes, aussi 
bien qu’un mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée; 
je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela 
étant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants ? 
Qu'en ferez-vous ? Des Montriveau ? — Hé! bien, ils ne suc- 
cèderont point à toute la fortune de leur père. Vous vou- 
drez leur donner toute la vôtre et lui toute la sienne. Mon 
Dieu, rien n’est plus naturel. Vous trouverez les lois contre 
vous. Combien avons-nous vu de procès faits par les hé- 
ritiers légitimes aux enfants de l'amour! J'en entends re- 
tentir dans tous les tribunaux du monde. Aurez-vous re- 
cours à quelque fidéicommis: si la personne en qui vous 
mettrez votre confiance vous trompe, à la vérité la justice 
humaine n’en saura rien; mais vos enfants seront ruinés. 
Choisissez donc bien! Voyez en quelles perplexités vous 
êtes. De toute manière vos enfants seront nécessairement 
sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés de leur état. 
Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seront charmants; 
mais ils vous reprocheront un jour d’avoir songé plus à 


vous qu’à eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux 
gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les 
hommes sont ingrats. N’ai-je pas entendu le jeune de Horn, 
en Allemagne, disant après souper : — Si ma mère avait été 
honnête femme, je serais prince régnant. Mais ce SI nous 
avons passé notre vie à l’entendre dire aux roturiers, et il 
a fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent accu- 
ser ni leur père, ni leur mère, ils s’en prennent à Dieu de 
leur mauvais sort. En somme, chère enfant, nous sommes 
ici pour vous éclairer. Hé! bien, je me résume par un mot 
que vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner 
raison à son mari. 

— Mon oncle, j'ai calculé tant que je n’aimais pas. Alors 
je voyais comme vous des intérêts là où il n’y a plus pour 
moi que des sentiments, dit la duchesse. 

— Mais ma chère petite, la vie est tout bonnement une 
complication d'intérêts et de sentiments, lui répliqua le vi- 
dame; et pour être heureux, surtout dans la position où 
vous êtes, il faut tâcher d’accorder ses sentiments avec ses 
intérêts. Qu’une grisette fasse l'amour à sa fantaisie cela se 
conçoit; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un 
titre, une place à la cour, et vous ne devez pas Les jeter par la 
fenêtre. Pour tout concilier, que venons-nous vous deman- 
der ? De tourner habilement la loi des convenances au lieu 
de la violer. Hé, mon Dieu, j'ai bientôt quatre-vingts ans, je 
ne me souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun régime, 
un amour qui valüt le prix dont vous voulez payer celui de 
cet heureux jeune homme. 

La duchesse imposa silence au vidame par un regard; et 
si Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonné... 

— Ceci serait d’un bel effet au théâtre, dit le duc de 
Grandlieu, et ne signifie rien quand il s’agit de vos para- 
phernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous 
n'êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous ne trou- 
verez pas beaucoup de familles où les parents soient assez 


courageux pour apporter les enseignements de l'expérience 
et faire entendre le langage de la raison à de jeunes têtes 
folles. Renoncez à votre salut en deux minutes, s’il vous plaît 
de vous damner; d'accord! Mais réfléchissez bien quand il 
s’agit de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confes- 
seur qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit de 
vous parler ainsi; car, si vous vous perdez, moi seul je pour- 
rai vous offrir un asile. Je suis presque l’oncle de Langeais, 
et moi seul aurai raison en lui donnant tort. 

— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant 
d’une douloureuse méditation, puisque vous parlez de sen- 
timents, laissez moi vous faire observer qu’une femme qui 
porte votre nom se doit à des sentiments autres que ceux des 
gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause 
aux Libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui s'efforcent 
de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu’une Navar- 
reins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison. Vous 
ne seriez pas seule déshonorée. 

— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes en- 
fants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade d’une 
voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. Vous 
viendrez diner avec moi tous trois. Je me charge d’arranger 
convenablement les choses. Vous n’y entendez rien, vous 
autres hommes, vous mettez déjà de l’aigreur dans vos pa- 
roles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère 
fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller. 

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les inten- 
tions de la princesse, ils saluèrent leurs parentes; et mon- 
sieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui 
disant : — Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en est 
encore temps. 

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la fa- 
mille quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Mon- 
triveau ? dit le vidame en descendant les escaliers. 


— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève 
de s’asseoir sur une petite chaise basse, près d’elle, quand 
elles furent seules; je ne sais rien de plus calomnié dans ce 
bas monde que Dieu et le dix-huitième siècle, car, en me re- 
mémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas 
qu'une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances 
comme vous venez de le faire. Les romanciers et Les écri- 
vailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV, ne les croyez 
pas. La Dubarry ma chère, valait bien la veuve Scarron, et 
elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme 
savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les 
indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les 
philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos 
salons, ont eu l’inconvenance et l’ingratitude, pour prix de 
nos bontés, de faire l'inventaire de nos cœurs, de nous dé- 
crier en masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle. Le 
peuple, qui est très mal placé pour juger quoi que ce soit, a 
vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce 
temps-là, mon cœur, les hommes et les femmes ont été tout 
aussi remarquables qu'aux autres époques de la monarchie. 
Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités, comme 
ça s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et 
dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, 
ne traverserait l'Europe, déguisé en colporteur, pour aller 
s’enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards 
du duc de Modène, dans le cabinet de toilette de la fille du 
régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes d’écaille 
ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans 
une armoire pour donner du courage à sa maîtresse pen- 
dant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le pe- 
tit doigt de monsieur de Jaucourt que dans toute votre race 
de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amen- 
dements! Trouvez-moi donc aujourd’hui des pages qui se 
fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir 
baiser le doigt ganté d’une Konismark ? Aujourd’hui, vrai- 


ment, il semblerait que les rôles soient changés, et que les 
femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces mes- 
sieurs valent moins et s’estiment davantage. Croyez-moi, 
ma chère, toutes ces aventures qui sont devenues publiques 
et dont on s’arme aujourd’hui pour assassiner notre bon 
Louis XV, étaient d’abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, 
de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes 
de chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque au- 
rait eu littérairement des mœurs. Je justifie le siècle et non sa 
lisière. Peut-être y a-t-il eu cent femmes de qualité perdues ; 
mais les drôles en ont mis un millier, ainsi que font les gaze- 
tiers quand ils évaluent les morts du parti battu. D'ailleurs, 
je ne sais pas ce que la Révolution et l'Empire peuvent nous 
reprocher : ces temps-là ont été licencieux, sans esprit, gros- 
siers, fi! tout cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de 
notre histoire! Ce préambule, ma chère enfant, reprit-elle 
après une pause, est pour arriver à te dire que si Montri- 
veau te plaît, tu es bien la maîtresse de l’aimer à ton aise, et 
tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins 
de t'enfermer, mais on n’enferme plus aujourd’hui), que tu 
feras ce qui te plaira; et c’est ce que j'aurais fait à ton âge. 
Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas abdiqué le droit 
de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décem- 
ment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des 
sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer 
leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si 
tu avais le malheur d’en être à te repentir, te trouver encore 
la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, 
tu seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans 
un couvent de province, voilà toute la question. Une im- 
prudence, c’est une pension, une vie errante, être à la mer- 
ci de son amant; c’est l'ennui causé par les impertinences 
des femmes qui vaudront moins que toi, précisément parce 
qu'elles auront été très-ignoblement adroites. Il valait cent 
fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, dégui- 


sée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une pe- 
tite sotte, ma chère enfant! Ta voiture a flatté sa vanité, ta 
personne lui aurait pris le cœur. Je t'ai dit ce qui est juste et 
vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en 
arrière avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger 
les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour 
satisfaire son amour propre et te compromettre... 

— Au nom du ciel, ma tante, s’écria la duchesse en bon- 
dissant, ne le calomniez pas. 

—Oh! chère enfant, dit la princesse dont les yeux 
s’'animèrent, je voudrais te voir des illusions qui ne te 
fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu 
m'attendrirais, n’était mon âge. Allons, ne fais de chagrin 
à personne, ni à lui, ni à nous. Je me charge de contenter 
tout le monde; mais promets-moi de ne pas te permettre 
désormais une seule démarche sans me consulter. Conte- 
moi tout, je te mènerai peut-être à bien. 

— Ma tante, je vous promets... 

— De me dire tout... 

— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire. 

— Mais, mon cœur, c’est précisément ce qui ne pourra 
pas se dire que je veux savoir. Entendons-nous bien. Al- 
lons, laisse-moi appuyer mes lèvres sèches sur ton beau 
front. Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes os. 
Les vieillards ont une politesse à eux... Allons, conduis-moi 
jusqu'à mon carrosse, dit-elle après avoir embrassé sa nièce. 

— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée ? 

— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille. 

La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée dans 
le sermon que la princesse venait de lui faire. Quand ma- 
dame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, ma- 
dame de Langeaïis lui dit un gracieux adieu, et remonta chez 
elle tout heureuse. 


— Ma personne lui aurait pris le cœur; elle a raison, 
ma tante. Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, 
quand elle sait se bien offrir. 

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc 
de Navarreins, monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay, 
monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démen- 
tirent victorieusement les bruits offensants qui couraient 
sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de personnes 
attestèrent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries 
pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le 
compte du hasard, qui prend tout ce qu’on lui donne. Aussi 
le lendemain la réputation de la duchesse devint-elle, mal- 
gré la station de sa voiture, nette et claire comme l’armet 
de Mambrin après avoir été fourbi par Sancho. Seulement, 
à deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de Ronque- 
rolles passant à côté de Montriveau dans une allée déserte, 
lui dit en souriant : — Elle va bien, ta duchesse! — Encore 
et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache 
significatif à sa jument qui fila comme un boulet. 

Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais 
écrivit à monsieur de Montriveau une lettre qui resta sans 
réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris 
ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre 
d’Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle introduite 
chez Armand, dans une chambre tout autre que celle où 
s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit 
que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles ? 
Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait 
acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet 
homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur 
un vieux guéridon; elles n'étaient ni froissées, ni décache- 
tées ; elles n'avaient pas été lues. À cet aspect, elle tomba sur 
un fauteuil, et perdit pendant un moment toute connais- 
sance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait 
respirer du vinaigre. 


— Une voiture, vite, dit elle. 

La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convul- 
sive, revint chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. 
Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant appro- 
cher d’elle que sa femme de chambre qui lui apporta 
quelques tasses d’infusion de feuilles d'oranger. Suzette en- 
tendit sa maîtresse faisant quelques plaintes, et surprit des 
larmes dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlende- 
main, après avoir médité dans les larmes du désespoir le 
parti qu’elle voulait prendre, madame de Langeais eut une 
conférence avec son homme d’affaires, et le chargea sans 
doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le 
vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle 
écrivit à monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. Il 
trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était 
environ deux heures après-midi. Jamais cette divine créa- 
ture n’avait été plus poétique qu’elle ne l'était alors dans les 
langueurs de son agonie. 

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts 
ans vous valent ce rendez-vous. Oh! ne souriez pas, je vous 
en supplie, devant une pauvre femme au comble du mal- 
heur. Vous êtes un galant homme, et les aventures de votre 
jeunesse vous ont, j'aime à le croire, inspiré quelque indul- 
gence pour les femmes. 

— Pas la moindre, dit-il. 

— Vraiment! 

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il. 

— Ah! Eh! bien, vous êtes au cœur de ma famille; vous 
serez peut-être le dernier parent, le dernier ami de qui 
j'aurai serré la main; je puis donc réclamer de vous un bon 
office. Rendez-moi, mon cher vidame, un service que je ne 
saurais demander à mon père, ni à mon oncle Grandlieu, ni 
à aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous sup- 
plie de m'obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi, quelle 
que soit l’issue de vos démarches. Il s’agit d’aller, muni de 


cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir, de la 
lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme 
à homme demander les choses, car vous avez entre vous une 
probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui 
demander s’il voudra bien la lire, non pas en votre présence, 
les hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise, 
pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu’il 
s’en va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne.. 

— Daigne! fit le commandeur. 

— S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites- 
lui une dernière observation. Vous le verrez à cinq heures, il 
diîne à cette heure, chez lui, aujourd’hui, je le sais; eh! bien, 
il doit, pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures 
après, si à huit heures, il n’est pas sorti, tout sera dit. La 
duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne se- 
rai pas morte, cher, non; mais aucun pouvoir humain ne 
me retrouvera sur cette terre. Venez dîner avec moi, j'aurai 
du moins un ami pour m'assister dans mes dernières an- 
goisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera déci- 
dée; et quoi qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement 
ardente. Allez, silence, je ne yeux rien entendre qui res- 
semble soit à des observations, soit à des avis. — Causons, 
rions, dit-elle en lui tendant une main qu'il baïisa. Soyons 
comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie 
jusqu’au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien 
coquette pour vous. Vous serez peut-être le dernier homme 
qui aura vu la duchesse de Langeais. 

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit 
la commission. Il revint à cinq heures, trouva sa cousine 
mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de 
fleurs comme pour une fête. Le repas fut exquis. Pour ce 
vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son es- 
prit, et se montra plus attrayante qu’elle ne l'avait jamais 
été. Le commandeur voulut d’abord voir une plaisanterie 
de jeune femme dans tous ces apprêts; mais, de temps à 


autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cou- 
sine pâlissait. Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par 
une sorte de terreur soudaine; et tantôt elle semblait écou- 
ter dans le silence. Alors, s’il lui disait: — Qu’avez vous ? 

— Chut! répondait-elle. 

À sept heures elle le quitta, revint promptement, mais ha- 
billée comme aurait pu l’être sa femme de chambre pour un 
voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu’elle voulut pour 
compagnon, se jeta dans une voiture de louage et tous deux 
furent, vers les huit heures moins un quart, à la porte de 
monsieur de Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, 
avait médité la lettre suivante: 


«Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, à 
votre insu; jy ai repris mes lettres. Oh! Armand, de vous 
à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine procède au- 
trement. Si vous m'aimez, cessez un jeu cruel. Vous me 
tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en appre- 
nant combien vous êtes aimé. Si je vous ai malheureuse- 
ment compris, si vous n'avez pour moi que de l’aversion, 
l’aversion comporte et mépris et dégoût; alors, tout espoir 
m'abandonne: les hommes ne reviennent pas de ces deux 
sentiments. Quelque terrible qu’elle puisse être, cette pen- 
sée apportera des consolations à ma longue douleur. Vous 
n'aurez pas de regrets un jour. Des regrets! ah, mon Ar- 
mand, que je les ignore. Si je vous en causais un seul ?... Non 
je ne veux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je 
vivrais et ne pourrais plus être votre femme. Après m'être 
entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc me don- 
ner ?... à Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendantun 
moment, ne verront plus aucun visage d'homme; et puisse 
la gloire de Dieu les fermer! Je n’entendrai plus de voix 
humaine, après avoir entendu la vôtre, si douce d’abord, 
si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre 
vengeance; puisse donc la parole de Dieu me consumer! 


Entre sa colère et la vôtre, mon ami, il n'y aura pour moi 
que larmes et que prières. Vous vous demanderez peut-être 
pourquoi vous écrire ? Hélas! ne m'en voulez pas de conser- 
ver une lueur d’espérance, de jeter encore un soupir sur 
la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis 
dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que com- 
munique à l’âme une grande résolution, et sens encore les 
derniers grondements de l'orage. Dans cette terrible aven- 
ture qui m'a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du 
désert à l’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien, moi, je me 
traîne de l’oasis au désert, et vous m'’êtes un guide sans pi- 
tié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la 
mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et 
vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si 
vous mexaucez, je serai heureuse; si vous êtes inexorable, 
j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel à une femme 
de vouloir rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de 
tous les sentiments nobles? Oh! seul cher à moi! laissez 
votre créature s’ensevelir avec la croyance que vous la trou- 
verez grande. Vos sévérités m'ont fait réfléchir; et depuis 
que je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable 
que vous ne le pensez. Écoutez donc ma justification, je 
vous la dois; et vous, qui êtes tout pour moi dans le monde, 
vous me devez au moins un instant de justice. 

» J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquet- 
teries vous ont fait souffrir; mais alors, j’étais dans une 
complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le se- 
cret de ces tortures, et vous me les imposez. Pendant les 
huit premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous 
êtes point fait aimer. Pourquoi, mon ami? Je ne sais pas 
plus vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je 
vous aime. Ah ! certes, j'étais flattée de me voir l’objet de vos 
discours passionnés, de recevoir vos regards de feu; mais 
vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point 
femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de 


notre sexe. À qui la faute! Ne m’auriez-vous pas méprisée, 
sije m'étais livrée sans entraînement ? Peut-être est-ce le su- 
blime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plai- 
sir; peut-être n'y a-t-il aucun mérite à s’'abandonner à des 
jouissances connues et ardemment désirées? Hélas! mon 
ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand 
j'étais si coquette pour vous; mais je vous trouvais déjà si 
grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez à la pitié. 
Quel mot viens-je d'écrire? Ah! j'ai repris chez vous toutes 
mes lettres, je les jette au feu! Elles brûlent. Tu ne sauras 
jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de passion, de folie. 
Je me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous 
dire de mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas été enten- 
dus d’âme à âme, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi 
la femme, ne devoir votre amour qu’à votre pitié. Je veux 
être aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si 
vous refusez de lire cette lettre, elle sera brûlée. Si, l’ayant 
lue, vous n'êtes pas trois heures après, pour toujours mon 
seul époux, je n'aurai point de honte à vous la savoir entre 
les mains: la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire 
de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous- 
même, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vi- 
vante, vous ne penserez pas sans frémir à une femme qui 
dans trois heures, ne respirera plus que pour vous acca- 
bler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour 
sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à 
des sentiments méconnus. La duchesse de Lavallière pleu- 
rait un bonheur perdu, sa puissance évanouie; tandis que 
la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et reste- 
ra pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens 
bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me 
l'avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache; 
la vôtre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; 
la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel, 
il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie; le mien 


peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. 
Ah ! j'éprouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous 
croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et pro- 
tecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux 
pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom 
sur les hommes. Vous n’avez eu que de passagers désirs; 
tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de 
ses ardentes prières, et vous couvrira toujours des ailes de 
l'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous 
donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse 
y sont également admises; toutes deux sont des souffrances. 
Cette pensée apaise les agitations de ma dernière épreuve. 
Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce 
n'était pour toi que je quitte le monde. 
» ANTOINETTE. » 


— Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la mai- 
son de Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la 
porte s’il est chez lui. 

Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du 
dix-huitième siècle, descendit et revint dire à sa cousine un 
oui qui lui donna le frisson. À ce mot, elle prit le comman- 
deur, lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux 
joues, et le pria de s’en aller sans l’espionner ni vouloir la 
protéger. 

— Mais les passants? dit-il. 

— Personne ne peut me manquer de respect, répon- 
dit-elle. 

Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la du- 
chesse. Le commandeur s’en alla. Madame de Langeais res- 
ta sur le seuil de cette porte en s’enveloppant de son man- 
teau, et attendit que huit heures sonnassent. L'heure expira. 
Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart 
d'heure; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation 
dans ce retard, et la foi l’abandonna. Elle ne put retenir cette 


exclamation : —Ô mon Dieu! puis quitta ce funeste seuil. 
Ce fut le premier mot de la carmélite. 

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il 
les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sor- 
tit pour aller à l’hôtel de Langeais qu’au moment où la du- 
chesse, emportée par une rage froide, fuyait à pied dans les 
rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard 
d’Enfer. Là, pour la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, 
bruyant, couvert de la rouge atmosphère produite par ses 
lumières ; puis elle monta dans une voiture de place, et sor- 
tit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le marquis 
de Montriveau vint à l'hôtel de Langeais, il n’y trouva point 
sa maîtresse, et se crut joué. Il courut alors chez le vidame, 
et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de 
chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Mon- 
triveau lui jeta ce regard terrible dont la commotion élec- 
trique frappait également les hommes et les femmes. 

— Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle 
plaisanterie ? s’écria-t-il. Je viens de chez madame de Lan- 
geais, et ses gens la disent sortie. 

— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand mal- 
heur, répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre 
porte. 

— À quelle heure ? 

— À huit heures moins un quart. 

— Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitam- 
ment chez lui pour demander à son portier s’il n'avait pas 
vu dans la soirée une dame à la porte. 

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir 
bien du désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, 
sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. En- 
fin, elle a dit un: Ô mon Dieu! en s’en allant, qui nous a, 
sous votre respect, crevé le cœur à mon épouse et à moi, 
qu'étions là sans qu'elle s’en aperçût. 


Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit 
quelques lignes à monsieur de Ronquerolles, chez lequel il 
envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement. 

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva. 

— Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général. 

Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire. 

— Eh! bien ? lui demanda Ronquerolles. 

— Elle était à ma porte à huit heures, et à huit heures un 
quart elle a disparu. Je l'ai perdue, et je l'aime! Ah! si ma 
vie m'appartenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle! 

— Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses 
ne s’envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera 
pas plus de trois lieues à l'heure; demain, nous en ferons 
six, nous autres. 

— Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais n’est pas une 
femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans 
la journée, nous saurons par la police où elle est allée. Il Lui 
faut une voiture, ces anges-là n’ont pas d’ailes. Qu'elle soit 
en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. N’avons- 
nous pas le télégraphe pour l'arrêter sans la suivre ? Tu seras 
heureux. Mais, mon cher frère, tu as commis la faute dont 
sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. 
Ils jugent les autres âmes d’après la leur, et ne savent pas où 
casse l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me 
disais-tu donc un mot tantôt? Je t’aurais dit: — Sois exact. 

— À demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de 
Montriveau qui restait muet. Dors, si tu peux. 

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes 
d'État, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout 
pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain 
déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la 
trace de la duchesse. Elle s'était évidemment cloîtrée. Mon- 
triveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les cou- 
vents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand même il 
en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre jus- 


tice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire 
que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque 
jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de 
Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour 
l'Espagne, comme femme de chambre de lady Julia Hop- 
wood, et qu'elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que 
lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline était 
l’illustre duchesse dont la disparition occupait la haute so- 
ciété parisienne. 

Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils 
se retrouvèrent à la grille des Carmélites et en présence 
d'une mère supérieure doivent être maintenant compris 
dans toute leur étendue, et leur violence, réveillée de part et 
d’autre, expliquera sans doute le dénoûment de cette aven- 
ture. 

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme 
était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée par 
l'amour sur un banc de la Méditerranée; mais le pape pou- 
vait casser les vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur ache- 
té par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amants. 
Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix à Marseille, 
de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée en 
France, un brick de commerce armé en guerre partit du port 
de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était 
frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous 
Français qui, épris de belle passion pour l'Orient, voulaient 
en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Mon- 
triveau sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux 
compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prièrent 
d’être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre 
le nomma lieutenant-général et le mit au comité d'artillerie 
pour lui faciliter cette partie de plaisir. 

Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, 
au nord-ouest d’une île en vue des côtes d’Espagne. Le bâti- 
ment avait été choisi assez fin de carène, assez léger de mà- 


ture pour qu’il pût sans danger s’ancrer à une demi-lieue 
environ des rescifs qui, de ce côté, défendaient sûrement 
l’abordage de l’île. Si des barques ou des habitants aperce- 
vaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord 
en concevoir aucune inquiétude. Puis il fut facile d’en jus- 
tifier aussitôt le stationnement. Avant d’arriver en vue de 
l'île, Montriveau fil arborer le pavillon des États-Unis. Les 
matelots engagés pour le service du bâtiment étaient amé- 
ricains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des com- 
pagnons de monsieur de Montriveau les embarqua tous sur 
une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite 
ville, où il les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur 
laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté 
par des chercheurs de trésors, gens connus aux États-Unis 
pour leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a 
écrit l’histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les rescifs 
fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers 
y cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots, 
les débris d’un galion échoué en 1778 avec les trésors en- 
voyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays 
n’en demandèrent pas davantage. 

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans 
sa difficile entreprise pensèrent tout d’abord que ni la 
ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou 
l'enlèvement de la sœur Thérèse du côté de la petite ville. 
Alors, d’un commun accord, ces hommes d’audace réso- 
lurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se 
frayer un chemin jusqu’au couvent par les lieux mêmes où 
tout accès y semblait impraticable, et de vaincre la nature, 
comme le général Lamarque l'avait vaincue à l’assaut de Ca- 
prée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, 
au bout de l’île, leur offraient moins de prise que celles de 
Caprée n’en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette 
incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus re- 
doutables que ne le fut sir Hudson-Lowe. Enlever la du- 


chesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant 
aurait valu faire le siége de la ville, du couvent, et ne pas lais- 
ser un seul témoin de leur victoire, à la manière des pirates. 
Pour eux cette entreprise n'avait donc que deux faces. Ou 
quelque incendie, quelque fait d’armes qui effrayât l’Europe 
en y laissant ignorer la raison du crime; ou quelque enlè- 
vement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que 
le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha 
dans le conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis, tout 
avait été prévu pour le succès d’une entreprise qui offrait à 
ces hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable amu- 
sement. 

Une espèce de pirogue d’une excessive légèreté, fabri- 
quée à Marseille d’après un modèle malais, permit de navi- 
guer dans les rescifs jusqu’à l’endroit où ils cessaient d’être 
praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues parallèlement 
à une distance de quelques pieds sur des inclinaisons in- 
verses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers égale- 
ment en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour 
aller d’un rocher à l’autre. Les écueils furent ainsi unis les 
uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui 
ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines arai- 
gnées, et par lesquels elles enveloppent un arbre; œuvre 
d’instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imi- 
tateur, a copiée le premier, historiquement parlant. Ni les 
lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces 
fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour 
offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un 
ingénieur, feu Cachin, l’immortel créateur du port de Cher- 
bourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le pouvoir 
de l’eau courroucée; courbe établie d’après une loi dérobée 
aux secrets de la nature par le génie de l’observation, qui est 
presque tout le génie humain. 

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient 
seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l’homme ne pouvaient ar- 


river jusqu’à eux. Les meilleures longues-vues braquées du 
haut des tillacs par les marins des bâtiments à leur passage 
n’eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les re- 
scifs ni les hommes cachés dans les rochers. Après onze 
jours de travaux préparatoires, ces treize démons humains 
arrivèrent au pied du promontoire élevé d’une trentaine de 
toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir par 
des hommes qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les 
contours polis du ventre en porcelaine d’un vase uni. Cette 
table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont 
les deux lèvres avaient la raideur de la ligne droite, permit 
d’y attacher, à un pied de distance, de gros coins de bois 
dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncèrent des cram- 
pons de fer. Ces crampons, préparés à l'avance, étaient ter- 
minés par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une 
marche faite avec une planche de sapin extrêmement légère 
qui venait s'adapter aux entailles d’un mât aussi haut que 
le promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la 
grève. Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, 
l’un d’eux, profond mathématicien, avait calculé l’angle né- 
cessaire pour écarter graduellement les marches en haut et 
en bas du mât, de manière à placer dans son milieu le point à 
partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient 
en éventail le haut du rocher; figure également représentée, 
mais en sens inverse, par les marches d’en bas. Cet escalier, 
d’une légèreté miraculeuse et d’une solidité parfaite, coû- 
ta vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, 
une nuit et le ressac de la mer suffisaient à en faire dis- 
paraître éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion 
n'était possible, et nulle recherche contre les violateurs du 
couvent ne pouvait avoir de succès. 

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bor- 
dée de tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize in- 
connus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut 
de la hune, s'étaient assurés que, malgré quelques aspéri- 


tés, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, 
dont les arbres suffisamment touffus offraient de sûrs abris. 
Là, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels 
moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Après de 
si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le suc- 
cès de leur entreprise en risquant d’être aperçus, et furent 
obligés d'attendre que le dernier quartier de la lune expirût. 

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans 
son manteau, couché sur le roc. Les chants du soir et 
ceux du matin lui causèrent d’inexprimables délices. Il al- 
la jusqu’au mur, pour pouvoir entendre la musique des 
orgues, et s’efforça de distinguer une voix dans cette masse 
de voix. Mais, malgré le silence, l’espace ne laissait parve- 
nir à ses oreilles que les effets confus de la musique. C'était 
de suaves harmonies où les défauts de l'exécution ne se fai- 
saient plus sentir, et d’où la pure pensée de l’art se déga- 
geait en se communiquant à l’âme, sans lui demander ni 
les efforts de l'attention ni les fatigues de l’entendement. 
Terribles souvenirs pour Armand, dont l'amour reflorissait 
tout entier dans cette brise de musique, où il voulut trou- 
ver d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la 
dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil, après être 
resté durant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenêtre 
d’une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires 
au-dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant 
toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi sou- 
vent qu'il dit vrai, lui avait crié: — Elle est là! 

— Elle est certainement là, et demain je l'aurai, se dit-il 
en mêlant de joyeuses pensées aux tintements d’une cloche 
qui sonnaïit lentement. Étrange bizarrerie du cœur! il ai- 
mait avec plus de passion la religieuse dépérie dans les élan- 
cements de l’amour, consumée par les larmes, les jeûnes, 
les veilles et la prière, la femme de vingt-neuf ans forte- 
ment éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fille légère, la 
femme de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les hommes 


d'âme vigoureuse n’ont-ils pas un penchant qui les entraîne 
vers les sublimes expressions que de nobles malheurs ou 
d'’impétueux mouvements de pensées ont gravées sur le vi- 
sage d’une femme ? La beauté d’une femme endolorie n’est- 
elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui 
se sentent au cœur un trésor inépuisable de consolations 
et de tendresses à répandre sur une créature gracieuse de 
faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraîche, colo- 
rée, unie, le joli en un mot, est l'attrait vulgaire auquel se 
prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages 
où l’amour se réveille au milieu des plis de la douleur et 
des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas alors 
saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être tout nou- 
veau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe 
belle pour lui, détruite pour le monde. Ne possède-t-il pas 
deux femmes: celle qui se présente aux autres pâle, déco- 
lorée, triste; puis celle du cœur que personne ne voit, un 
ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne paraît dans 
toute sa gloire que pour les solennités de l'amour? Avant 
de quitter son poste, le général entendit de faibles accords 
qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de ten- 
dresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se tenaient 
ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette 
passion communicative quoique discrète dont les hommes 
respectent toujours l’expression grandiose, que jamais, en 
sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes félicités. 

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se his- 
sèrent dans l’ombre en haut de ces rochers, ayant chacun 
sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les 
instruments que comporte le métier des voleurs. Arrivés 
au mur d'enceinte, ils le franchirent au moyen d’échelles 
qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent dans le cimetière 
du couvent. Montriveau reconnut et la longue galerie voû- 
tée par laquelle il était venu naguère au parloir, et les fe- 
nêtres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adop- 


té. S’ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui en 
éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les 
corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cel- 
lule, aller à celle de la sœur Thérèse, y surprendre et bâillon- 
ner la religieuse pendant son sommeil, la lier et l’enlever, 
toutes ces parties du programme étaient faciles pour des 
hommes qui, à l’audace, à l'adresse des forçats, joignaient 
les connaissances particulières aux gens du monde, et aux- 
quels il était indifférent de donner un coup de poignard 
pour acheter le silence. 

La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures Trois 
hommes se mirent en faction au dehors, et deux autres res- 
tèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de dis- 
tance en distance à travers le cloître où s’engagea Mon- 
triveau, caché derrière un jeune homme, le plus adroit 
d’entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s'était vêtu 
d'un costume de carmélite absolument semblable à celui du 
couvent. L’horloge sonna trois heures quand la fausse reli- 
gieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bien- 
tôt reconnu la situation des cellules. Puis, n’entendant au- 
cun bruit, ils lurent, à l’aide d’une lanterne sourde, les noms 
heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de 
ces devises mystiques, de ces portraits de saints ou de 
saintes que chaque religieuse inscrit en forme d’épigraphe 
sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa dernière 
pensée. Arrivé à la cellule de la sœur Thérèse, Montri- 
veau lut cette inscription: Sub invocatione sanctae, matris 
Theresæ! La devise était: Adoremus in aeternum. Tout à 
coup son compagnon lui mit la main sur l'épaule, et lui fit 
voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la 
fente de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles 
les rejoignit. 

— Toutes les religieuses sont à l’église et commencent 
l'office des morts, dit-il. 


— Je reste, répondit Montriveau; repliez-vous dans le 
parloir, et fermez la porte de ce corridor. 

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse 
religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans 
l’antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre 
sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni 
Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent 
un cri; mais ils se regardèrent. Puis le général fit un geste 
qui voulait dire: — Emportons-la. 

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des re- 
ligieuses se met en marche, vous allez être surpris. 

Avec la rapidité magique que communique aux mouve- 
ments un extrême désir, la morte fut apportée dans le par- 
loir, passée par la fenêtre et transportée au pied des murs, 
au moment où l’abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour 
prendre le corps de la sœur Thérèse. La sœur chargée de 
garder la morte avait eu l’imprudence de fouiller dans sa 
chambre pour en connaître les secrets, et s'était si fort oc- 
cupée à cette recherche qu'elle n’entendit rien et sortait 
alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que 
ces femmes stupéfiées n’eussent la pensée de faire des re- 
cherches, la duchesse avait été descendue par une corde en 
bas des rochers et les compagnons de Montriveau avaient 
détruit leur ouvrage. À neuf heures du matin, nulle trace 
n'existait ni de l’escalier ni des ponts de cordes; le corps de 
la sœur Thérèse était à bord; le brick vint au port embar- 
quer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau 
resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, 
dont, pendant quelques heures, le visage resplendit com- 
plaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme 
particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles. 

— Ah! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci 
reparut sur le tillac, c'était une femme, maintenant ce n’est 
rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds, jetons-la 


dans la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons à 
un livre lu pendant notre enfance. 
— Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poème. 
—Te voilà sage. Désormais aie des passions; mais de 
l'amour, il faut savoir Le bien placer, et il n’y a que le dernier 
amour d’une femme qui satisfasse le premier amour d’un 
homme. 


Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834. 
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